小时候过年太穷找舅舅借肉，他只给了半袋米，回家后打开母亲哭了

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

腊月寒风凛冽，北方小山村里的李家却陷入了前所未有的窘境。

"妈妈，我想吃肉。"小女儿李欣的话语如同一把利刃，刺痛了父母的心。

为了这顿肉，李明和李芳踏上了去舅舅家的路，却带回了一个令人疑惑的纸包。

打开时，母亲的眼泪为何夺眶而出？

1977年的腊月，北方的一个小山村被厚厚的积雪覆盖，寒风呼啸而过，仿佛要吹散这个贫困山村仅存的一丝暖意。在这个偏僻的角落里，李家的小屋里却弥漫着一股难以言喻的紧张气氛。

屋内，李强正坐在破旧的木桌前，皱着眉头计算着家里仅剩的口粮。他的手指在纸上来回移动，每一次计算都让他的眉头皱得更紧。窗外的寒风吹进屋内，李强不由得缩了缩脖子，但他依然专注于眼前的工作。家里的口粮所剩无几，如何度过这个寒冬成了他心头最大的负担。

他的妻子赵梅则在灶台边忙碌，试图用仅剩的几个土豆和白菜煮出一锅能够填饱全家人肚子的稀粥。锅里的水在咕噜咕噜地冒着泡，蒸汽模糊了赵梅的视线，但她还是仔细地搅拌着，生怕糊了底。她时不时地往灶膛里添些柴火，希望能让粥熬得更稠一些。赵梅知道，这可能是全家人今天唯一的一顿像样的饭菜了。

大女儿李芳刚从后山劈完柴火回来，双手被冻得通红，却还是默默地帮母亲添着柴火。她的脸颊被寒风吹得通红，头发上还沾着些许雪花。尽管疲惫不堪，李芳还是强打起精神，想要为家里多做些贡献。她看着母亲忙碌的背影，心里暗暗发誓要更加努力，希望有朝一日能改变家里的困境。

儿子李明正埋头苦读，为即将到来的中考做着准备。书桌上堆满了各种教材和习题册，油灯的微弱光芒下，李明的眼睛紧盯着书本，嘴里还在不停地默念着。他知道，学习可能是改变家庭命运的唯一希望，所以他比任何人都要刻苦。

就在这时，小女儿李欣突然从外面跑了进来，脸蛋被冷风吹得通红，眼睛却闪烁着兴奋的光芒。她的到来打破了屋内的沉寂，带来了一丝活力。李欣脱下厚重的棉袄，跑到母亲身边，兴奋地叫道：

"妈妈，妈妈！"李欣欢快地叫道，"我刚刚看到王叔叔家在杀猪呢！他们家的肉可真多啊！"

赵梅停下手中的活，轻轻叹了口气，"欣欣，别看了，快回屋写作业去。"她的语气里充满了无奈和心疼，知道自己无法满足女儿的愿望。

李欣却不依不饶，拉着母亲的衣角撒娇道："妈妈，我们什么时候也能吃肉啊？我已经好久没吃过肉了，馋得很。"她的眼睛里闪烁着期待的光芒，小手紧紧抓着母亲的衣角，生怕一松手，吃肉的希望就会溜走。

李欣的话让整个屋子里的气氛更加沉重了。李强停下了手中的笔，抬头看了看妻子和女儿，眼中闪过一丝痛苦。李芳低下头，假装专心添柴，不敢看妹妹渴望的眼神。李明也停下了手中的笔，偷偷地看了看家人的反应。

赵梅蹲下身，轻轻抚摸着李欣的头发，柔声说道："欣欣，妈妈知道你想吃肉。等过些日子，家里情况好点了，妈妈一定给你买肉吃。现在咱们先喝点粥，好不好？"

这句话如同一把利剑，刺痛了在场每个人的心。李强放下手中的笔，看了看妻子，又看了看孩子们，眼中闪过一丝痛苦和无奈。

"欣欣，"李强温和地说，"现在家里困难，等爸爸再多挣些钱，一定给你买肉吃。"

李明抬起头，眼中闪过一丝决心，"爸，要不我去镇上打工吧？我已经长大了，可以帮家里挣钱了。"

李强猛地站起来，坚决地说："不行！你现在的任务就是好好学习。只有读书，才能真正改变我们的命运。"

李芳看着弟弟妹妹，轻声说道："爸，妈，我听说舅舅家前几天杀猪了。要不...我和弟弟去看看？"

赵梅和李强交换了一个复杂的眼神。他们知道，因为之前借的钱还没还清，再去开口借东西实在是难以启齿。但看着孩子们渴望的眼神，李强最终下定了决心。

"好吧，"李强说，"明明，芳芳，你们去舅舅家看看。记住，不管舅舅给不给，都要礼貌地说谢谢。"

就这样，李明和李芳踏上了去舅舅家的路。寒风凛冽，雪花纷飞，两个孩子却顾不上寒冷，心中满是对能否借到肉的忐忑。

当他们到达舅舅家时，舅舅似乎早就料到他们会来。他沉默了一会儿，然后转身进了屋。片刻后，他拿着半袋米和一个用报纸包裹的神秘包裹走了出来。

"拿着吧，"舅舅说，"这是我能给的。"

李明和李芳接过东西，心中既感激又失落。他们期待的肉并没有得到，但至少有了半袋米。带着复杂的心情，两人加快脚步往家赶去。

"哥，"李芳在路上小声问道，"你说那个纸包里会是什么？"

李明摇摇头，"不知道，可能是一些干菜吧。"

当他们气喘吁吁地回到家时，全家人都围了上来。李强接过米袋，小心翼翼地打开。突然，他的动作顿住了，眼中闪过一丝不可思议的神色。