天刚蒙蒙亮，医院的走廊里就传来一阵低低的抽泣声。病房里，老李躺在病床上，脸上的皱纹比往常更深了。他今年七十二岁，患了肺炎住院已经一周了。这个年纪生一场病，本就熬得辛苦，可让他更寒心的是，老伴张婶不但没来陪床，甚至连个电话也懒得打。
老李年轻时是工厂的车间主任，性格老实，脾气也好，一辈子兢兢业业，谁见了都说一句“老李这人厚道”。张婶比他小两岁，年轻时是厂里的文艺骨干，会唱歌，会跳舞，人长得也漂亮。两人是介绍人牵的线，结婚四十多年，生活虽然清苦，但还算和和美美。可这几年退休后，日子却慢慢变了味。
张婶迷上了跳交谊舞，每天早晚都去广场跳，刮风下雨也拦不住。刚开始老李觉得没什么，还打趣她“你这是老来俏啊”。可时间一长，张婶的心思全扑在跳舞上，家里家外的事都不管了。老李不止一次劝她，“你跳跳舞是好事，可家里也得有个样子啊。”张婶却总说，“哎呀，你管那么多干嘛？我跳舞开心，你不是也省心嘛！”
这一回，老李住院了，张婶依旧每天早出晚归。病友们看着老李一个人辛苦，也免不了替他说几句，“你老伴咋不来照顾你啊？你这一个人怎么行啊？”
每次听到这些话，老李只是勉强笑笑，心里却像压了一块石头，难受得很。
这天傍晚，老李躺在病床上输液，窗外的雨哗哗地下着，打在玻璃上像敲鼓似的。他瞥了一眼手机，屏幕黑着，连个问候的电话都没有。他叹了口气，闭上眼睛，却怎么也睡不着。隔壁床的大爷看不下去，小声嘀咕：“老李啊，这都下雨了，你家老伴还不来看看？这心也太大了吧。”
老李无言以对，心里却翻江倒海。他知道，张婶肯定又去跳舞了。她哪里管得上雨大不大，家里忙不忙。他心里不是没有怨气，但这份怨气却越积越沉，像一块压在胸口的石头，压得他喘不过气。
第二天一早，雨停了，太阳出来了。老李的女儿小慧来了，带了几盒老李爱吃的小菜。小慧一边给老李夹菜，一边嘀咕：“爸，我昨天回家拿衣服，看到妈和她那个舞伴一起从广场回来。两人打着一把伞，说说笑笑，连我叫她都没听见。”
老李愣住了，筷子停在半空中。他声音有些颤抖：“什么舞伴？你瞎说什么呢？”
小慧撇撇嘴，忍不住抱怨：“爸，您是真不知道还是装不知道啊？妈那舞伴就是老刘，原来是厂里的采购员。两人跳舞天天一块儿，搂搂抱抱的，跟年轻人谈恋爱似的。难怪她连您住院都不管呢！”
老李的手微微发抖，筷子掉在了桌子上。他的心像被猛地戳了一下，脸色一阵青一阵白。回想起这些年，张婶确实经常提起那个老刘，说他舞跳得好，人也风趣，还开玩笑说老刘“比你还浪漫呢”。老李当时只觉得是玩笑，根本没放在心上。可现在听小慧这么一说，他才发现自己一直忽略了什么。
当天晚上，小慧特意留在医院陪护。张婶一直没来，电话也不接。老李心里压着火，索性让小慧回家看看。小慧走得早，九点多就回来了，一脸气愤地对老李说：“爸，我亲眼看见妈和老刘在广场跳舞，雨鞋都湿透了还乐呵着呢！妈这心里到底还有没有您啊？”
老李听完彻底绷不住了，眼泪顺着眼角滑下来。他想不通，四十多年的夫妻情分，怎么就抵不过几支舞曲，几句笑话？
第二天，老李让小慧把张婶叫到医院。他没有发火，只是淡淡地问：“张秀珍，我病成这样，你是不是根本不在乎了？”
张婶显然没料到老李会当着女儿的面说这些话，脸色顿时有些挂不住，冷冷地回道：“你别听孩子胡说，我这不是忙着跳舞放松心情吗？我人没来，心里还是惦记你的。”
老李苦笑了一声，抬起头直视她：“惦记？那你是惦记我，还是惦记老刘？你能不能告诉我，我这个老头子，到底还有没有位置？”
张婶的脸腾地红了，张口结舌半天没说出话来。她瞥了一眼小慧，声音弱了下去：“老李，你瞎想什么呢？老刘就是个舞伴，大家跳舞图个热闹，又没干什么见不得人的事。”
小慧一听，气得拍了桌子：“妈，你要是真没干啥，别人能嚼舌根吗？爸住院这么多天，你一个电话都没打，跳舞倒是天天不落下。你到底心里有没有爸？”
张婶一时无言，满脸尴尬。
张婶最终没再争辩，拎着包头也不回地走了。那之后，她再没去医院看过老李。老李的病渐渐好转，却再也不提张婶的事。住院结束后，他干脆回了老家，和小慧住在一起。
听说张婶依旧天天去广场跳舞，老刘也没离开。邻里之间的闲话越来越多，张婶也不在乎，反倒觉得自在。她偶尔打电话问问老李过得怎么样，但老李的回答总是平淡得像陌生人：“挺好的，你不用管。”
人这一辈子，最怕的不是病痛，而是寒了心。老李后来跟小慧说：“我不怪你妈，只是她的世界里再也没有我了。我呀，自己过自己的，图个清净就好。”
街坊邻居看着两人的结局，有人叹气，也有人摇头。但老李明白，这一场婚姻早在某个雨夜，就已经散了。