《世说新语·尤悔》：陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛。临刑叹曰：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎！”
喜欢魏晋风度的人都很熟悉《世说新语》，里面记载了许多三国至东晋间知名人士的小段子，有些轶事成了深度融入汉语体系的典故，比如上面这则故事就创造出“鹤唳华亭”这个成语。不过，这个成语虽然辞藻华丽唯美，其实很少被人用到，直到几年前一部现象级古装偶像剧风靡才将它推到大众眼前。这篇想分享的不是电视剧观感，而是创造出这则成语的历史人物的人生轨迹。
陆平原就是陆机，字士衡，因曾任平原内史一职而又称“陆平原”。陆机是三国至西晋时人，出身于江南名门望族吴郡陆氏，祖父陆逊官至东吴丞相，父亲陆抗官至东吴大司马。陆机向来以自己的出身为傲，书生陆逊接连立下败关羽败刘备的战功，陆抗镇守襄阳期间留下“陆羊之交”的美谈，也确实值得子孙自傲。只不过，自傲的陆氏家族断绝于陆机之手。
陆抗共有四个儿子，陆机排行第四。除了出身名门外，他的自身素质也相当有料：“身长七尺，其声如钟。少有异才，文章冠世，伏膺儒术，非礼不动。”翻译成现代描述就是，身高够用（根据史书记载惯例，七尺值得一记，六尺则是矮的代名词），声音洪亮有气势，从小就是作文大赛第一名，还是个恪守儒家礼节的好少年。以这个配置来说，放在网络小说里妥妥的是高门贵公子代表。
陆机十四岁时，父亲陆抗病逝。以昏庸著称的吴末帝孙皓将陆抗的亲兵分给陆家兄弟五人（陆晏、陆景、陆玄、陆机和陆云）分别统领，未成年的陆抗由此担任牙门将，名义上算是将领了。时隔不久，陆机二十岁时，西晋灭吴，陆晏、陆景战死，陆机带着弟弟陆云返回故乡，兄弟俩闭门读书十年，地点就是华亭。（史书没有记载陆玄的情况，恐怕也早逝了。）
身为亡国遗民，家中有钱有地，按理来说逍遥自在地了却余生，未尝不是一种妥当的选择。可是陆机不甘心，他有荣耀的家世，他有一身的才华，他有大把的年华和精力，因此他有成就一番事业的志向，怎么甘心每天躲在别墅里听野鹤唱歌？于是，三十岁的他带着弟弟陆云头也不回地北上洛阳。
洛阳是西晋的都城，高官、大族、名士都集中在这里，这里喧嚣、热闹、遍地机遇，《世说新语》中的段子很多都产生在这里。可是，对于吴人陆机来说，这里却充满了轻蔑、鄙夷和人心险恶。
陆机、陆云进入洛阳后，先去拜访德高望重的张华，并得到了张华的极力赞赏和倾力推荐。张华甚至夸张地说西晋灭吴最大的收获就是得到陆氏兄弟二人，这可以是顶格的评价了。可是，就算是有大佬张华背书，陆氏兄弟还是受到许多嘲弄和羞辱。
有人嘲笑江东是美食荒漠（现在还有这类梗），陆机反驳。《世说新语·言语》：陆机诣王武子（王济），武子前置数斛羊酪，指以示陆曰：“卿江东何以敌此？”陆云：“有千里莼羹，但未下盐豉耳！”
有人认为吴地不懂礼数，故意当面称呼其父祖名讳，陆机就使出慕容复的绝招“斗转星移”以彼之道还彼之身。《世说新语·方正》卢志于众坐问陆士衡：“陆逊、陆抗，是君何物？”答曰：“如卿于卢毓、卢珽。”士龙失色。
有人将他视作农夫，问陆机会不会种长柄葫芦，他拉着弟弟扭头就走。《世说新语·简傲》：陆士衡初入洛，咨张公所宜诣；刘道真是其一。陆既往，刘尚在哀制中。性嗜酒，礼毕，初无他言，唯问：“东吴有长柄壶卢，卿得种来不？”陆兄弟殊失望，乃悔往。
这一桩桩一件件都记在书中流传至今，当时类似的段子肯定更多。试想一下，街头巷尾、家宴酒会，上流社会的人们都流行嚼土包子陆家兄弟的舌根。一身傲骨的陆机会是什么感受？万箭穿心吧。洛阳这样无情，这个圈子这么难融入，要不要回到温柔的故乡？
陆机不肯退，他不甘心，他还有抱负。然而迎接他的却是没完没了、一步步将他兄弟二人拖入深渊的政治斗争。历朝历代都不缺政治斗争，要数西晋的斗争最为暗黑无情。
晋武帝去世，痴傻皇帝典范晋惠帝登基，太傅杨骏辅政，阴暗处站着野心勃勃的皇后贾南风。陆机先是加入杨骏队伍。一年不到，贾南风发动政变推倒杨骏，贾家登上权力顶峰。陆机幸运地（或者努力地）没受到牵连，他努力成为贾谧的座上宾，名列“金谷二十四友”之一。
攀附权贵，陆机肯定是为了在偌大的洛阳城站稳脚跟，但是却为此而遭到当时和后代的讥讽，成了他的黑历史。陆机安稳的日子没过几年，捧臭脚的诗文写了不少，有价值的事业一桩没成，八王之乱的序幕就缓缓拉开了。
贾南风废黜太子司马遹，引发赵王司马伦的出击，显赫一时的贾家瞬间崩塌。陆机赶忙转投赵王司马伦的阵营，并因此加官进爵，成为相国参军、关中侯。
赵王司马伦得意还不到一年，给后人留下一个“狗尾续貂”的成语，就被河间王司马颙、齐王司马冏和成都王司马颖给联手推翻。这一轮变故中陆机差点丢了小命，多亏吴王司马晏和成都王司马颖保护才免于死刑，改判流放后又因朝廷大赦而不必远行。
陆机入洛蹉跎十二年，事业无成，险些丧命，思乡之情只能付诸笔端。同乡大佬都劝他趁早回老家，别留在洛阳蹚浑水，他却坚决不肯，因为“负其才望，而志匡世难”。文章哪里不能写呢？拨乱反正的能力他有吗？反正事到如今他还是不肯退。
因为看不上齐王司马冏的为人，他追随成都王司马颖继续往北到邺城。正是在此时，陆机被任命为平原内史。遇到新的伯乐，仿佛又登上一个新起点，其实不过是虚幻。
转年间，长沙王司马乂灭了齐王司马冏。再转年，河间王司马颙联手成都王司马颖起兵讨伐长沙王司马乂。都说乱世出英雄，英雄爱乱世，陆机出身将门，谁都以为他能有点在战场上挥洒自如的遗传基因。有吗？
成都王司马颖坐镇朝歌，任命陆机为前锋都督领兵二十万向洛阳进发。可是他手下的将领都是瞧不上吴人的北人啊，他号令得动吗？聪明如陆机当然知道自己凶多吉少，可是成都王司马颖驳回他的辞职申请，他也就只好硬着头皮出发。
大军开拔，场面恢弘，“列军自朝歌至于河桥，鼓声闻数百里，汉、魏以来，出师之盛，未尝有也”。这场景陆机本应像祖父当年一般意气风发，但他有预感，这是他人生的巅峰，也是他的万丈悬崖。陆云洋洋洒洒写了《南征赋》，陆机也给成都王司马颖写了一封铿锵有力的信（《至洛与成都王笺》）表决心。惨败后，所有华美的文字仿佛都在嘲笑陆家兄弟二人那份不甘心。
战场凶险，而陆机身边全是盼着他栽跟头的队友。战场上的细节不详述，总之对于陆机来说就是倒霉他妈给倒霉开门——倒霉到家了。成都王司马颖一方的上上下下，不齐心协力对抗对手，反而齐心协力要搞倒己方都督。会怎么样呢？前线惨败，老板震怒，陆机背锅，陆氏族灭下线，剧终！
行刑前，陆机说出了那句“欲闻华亭鹤唳，可复得乎！”这话像极了李斯临死前给儿子说的那句“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”有才气，有抱负，不服气，不甘心，拼搏数年，只换来一个族灭。
人生有悔，如果当初不折腾……也许就不会名载史书了吧。平平淡淡一世，住别墅，听鹤鸣，优哉游哉，延续陆氏的血脉和自傲，会不会更好呢？