《皇后乐队蒙特利尔现场演唱会》
YIQIYINGCHUANG
益起映创专栏作者 逍遥花童
逍遥骑士在路上，遇见达摩流浪者
大学时有一阵失眠，遂自创“耳机摇滚催眠法”。平克·弗洛伊德乐队的席德·巴勒特奶声奶气像讲睡前故事，我刚朦胧“入定”，就被齐柏林飞艇乐队的“普兰兰” （罗伯特·普兰特） “嗷～”一嗓子一激灵！皇后乐队“牙叔” （弗雷迪·莫库里） 华丽声线适时救场，我如同置身歌剧院，秒着。
对主唱免疫后，我又开始侧重听配器：大门乐队的键盘如同迷幻森林，刚引我沉入梦境，旋即被绯红国王乐队鬼魅般的笛声吓醒，这时救场的又是皇后乐队，牙叔的钢琴就像给耳朵做水疗SPA，谁不迷瞪呢？
再后来，索性看摇滚演唱会的炫目台风制造视觉疲惫。刚被“吉他之神”吉米·亨德里克斯在1967年蒙特雷音乐节烧吉他的熊熊火焰燃起困意，就让谁人乐队“风车臂”彼得·汤申在1969年伍德斯托克音乐节 （马丁·斯科塞斯参与剪辑） 砸吉他给整惊厥了，救场的依然是皇后乐队，1981年蒙特利尔演唱会，牙叔端着麦克风架像机关枪扫射，也给我一梭子催眠弹……
费里尼说“梦是唯一的现实”，电影是造梦的机器。如今我已不是那个摇滚入梦的少年。在这个现实暴击、摇滚式微的年代，皇后乐队蒙特利尔演唱会突然登陆内地院线，市中心影院的IMAX厅还贴心送了皇后乐队周边闪光棒，似乎提醒人们在凛冬季节也要躁起来，“支棱起”心中那团梦焰！
说起皇后乐队蒙特利尔演唱会，和世界影史还真有奇妙缘分。开场第6首歌曲《Killer Queen》，致敬了1972年的《卡巴莱》，也是牙叔最喜欢的电影之一。牙叔的标志性黑色美甲，就是学的影片女主丽莎·明奈莉。
演唱会中段第19首歌曲《The Hero》，出自皇后乐队为1980年科幻邪典《飞侠哥顿》创作的电影原声，里面有英格玛·伯格曼的御用男主，马克斯·冯·叙多饰演明朝皇帝哟～
演唱会中后段第22首，人们熟知的《波希米亚狂想曲》，出自皇后乐队1975年第四张专辑《歌剧院之夜》，那是乐队看完1935年的美国喜剧大师马克斯三兄弟的电影《歌声俪影》后，起的同名标题耶～
而演唱会尾段，第25首歌曲《Sheer Heart Attack》，也和我大学时代听的“催眠摇滚”形成了闭环。这首既是单曲，也是皇后乐队第三张专辑的名字 （牙叔在封面又秀一把黑色美甲） ，而封面拍摄者，正是文章开头平克·弗洛伊德乐队主唱席德·巴勒特的密友，他还给“摇滚变色龙”大卫·鲍伊和地下丝绒乐队的卢·里德拍过专辑封面，我满满滴青春啊——
最后说一个小彩蛋，这场蒙特利尔演唱会，皇后乐队1973年第二张专辑里的歌竟然一首都没选！而这张专辑封面，牙叔可是带着梅校长 （布莱恩·梅） 、花花 （罗杰·泰勒） 、炯炯 （约翰·迪肯） 一起cosplay了“蓝天使”马琳·黛德丽1932年的电影《上海快车》里的经典造型呢！
《魔法坏女巫》
YIQIYINGCHUANG
益起映创专栏作者 牛角
永远的新文化报评论员
当我坚持了2小时41分钟之后，《魔法坏女巫》的片尾告诉我“未完待续”……
从只有我们两个人包场的IMAX影厅走出来，我感叹说，这是一部“太美国”的电影。这部电影在中国和美国的待遇，简直是冰火两重天。
截止到我写稿的时候，《魔法坏女巫》在北美的票房已达3.25亿美元，是2024年北美第四部票房突破3亿的电影。
而在中国市场，《魔法坏女巫》上映6天累积票房974万元人民币。尽管北美早上映半个月，但这个票房数据还是天差地远，而且会越差越远。
就像我前面说的，这是一部“太美国”的电影，美国观众有太多理由观看，而这些理由对于中国观众无效。
首先，《魔法坏女巫》取材于美国国民童话《绿野仙踪》。《绿野仙踪》在美国的地位堪比《西游记》在中国的地位。
1939年版《绿野仙踪》剧照
1939年版《绿野仙踪》的主题曲《飞越彩虹》对于美国人来说那是《云宫迅音》般的存在，属于是旋律一响，热泪盈眶。
这样一对比，你就能明白这部电影对美国人的吸引力。但这个吸引力对中国观众不好使。
《魔法坏女巫》的另一大魅力是它改编自百老汇同名音乐剧。这部音乐剧上映20年长盛不衰，拥有雄厚观众基础。
音乐剧版《魔法坏女巫》剧照
对美国观众来说，谁不想在大银幕上看到艾芙芭和格琳达相爱相杀呢？很抱歉，中国观众不想。
对于并没有看音乐剧传统的中国观众来说，动辄载歌载舞的音乐剧还是有点儿观影障碍。估计印度观众会特别适应。
而且不出意外，《魔法坏女巫》还是美国“觉醒文化”的集大成者。谁能拒绝一个备受歧视的绿皮肤女孩自我觉醒的故事呢？
然而中国观众苦美国“政治正确”久矣，耳熟能详的《美人鱼》和《白雪公主》都不打算看，更何况闻所未闻的《魔法坏女巫》呢？
对于中国观众来说，这部电影的debuff简直都叠满了，它在中国市场的票房又怎么可能会高？
但是如果你能排除这些干扰，走进影院，坐下来欣赏，那么161分钟的长度绝对不是煎熬而是享受，享受一场听觉与视觉的盛宴。这部电影绝对代表了当今歌舞片的最高水平。
可以肯定，明年奥斯卡上最佳视效、最佳原创歌曲、最佳服装设计、最佳化妆等等一系列技术类奖项，应该都属于这部电影。还可以给A妹提名一个最佳女配角，她太可爱了。
所以如果你对歌舞片感兴趣，就千万别错过在大银幕上看《魔法坏女巫》的机会，它和在大银幕上看到《海上钢琴师》一样难得。顺便说一句，我媳妇已经决定二刷。
《爆裂鼓手》
YIQIYINGCHUANG
益起映创专栏作者 李婧
自由撰稿人
“演绎是一种对力量的运用，一种充满焦虑的运力。
演绎之所以让人好奇，开始是因为其有着如此狂躁的自我质询，甚至是自恋，而后则因为其渴求受到公众的关注、爱戴和青史留名。最终从隐秘行为的累积中产生了一种形式，这种形式假定可以与现实一较高下，以控制暴露于现实的心灵。”
这是美国文学评论家理查德·普利亚（Richard Poirier）的一段书写。如今重新阅读，完美解释了我对《爆裂鼓手》的感受。
这部2013年上映的音乐电影，因其紧张而充满张力的节奏受到无数影迷喜欢——也是导演达米恩·查泽雷根据自己乐队经历改编的第一部长片。在此之前，同名短片帮他得到了迈入电影界大门的钥匙。无疑，长片是真正完整、震撼的作品。
当下再看《爆裂鼓手》，讨论其“热血”、“励志”或“教育”，似乎都偏离了电影的原生主题。在我看来故事的核心根本不在“pua”和“成就梦想”的关系，而在于故事中两个人对自我如何完成生命的思考。
音乐——这种看起来似乎高雅而文艺的方式，以最激荡的力量撬开了一位严师和其高徒的心。他们用近乎虐待的方式把自己的情感和肢体投入音乐，为了从中得到燃烧生命至“呲呲发响”的热烈，以此感受到自我的存在。而存在的极限，无疑通向死亡。
电影中最震撼的一幕，当属安德鲁为了争取赶到正式演出前那最后几秒、不幸遭遇车祸又从车底血肉模糊爬出，直至赶上舞台……他以整副肉身向舞台、首席、鼓、乐曲献祭——只因他的脑中始终有这样的信念：
“我宁愿酗酒吸毒34岁家破人亡成为人们晚餐上的话题，也不要腰缠万贯满面红光活到90岁但没人记得我。
这段话揭示了安德鲁甘愿被老师弗莱彻鞭挞（whiplash）的动机。因为弗莱彻感受到了他的可能，也愿意以千锤百炼的方式激发他的可能——天才还是庸才，仅在乎被推至极限的一瞬间，他可能永生，他也可能死去。
弗莱彻的另一位高徒不堪折磨，自杀而亡。但他的脸始终没有出现，就像一个幽灵，徘徊在乐队排演的场外、舞台的上空，凝视当下安德鲁所遭受的一切。平凡如我们，会质疑一万次值不值得，正如安德鲁遇到的家人、朋友对他的疑问：在他们眼中，这样追求极限的努力，也不过成就了小小舞台上的一次绽放，而不是别的什么。
但对真正懂得音乐、懂得音乐的力量所揭示的真理的人而言，千万次练习为了一次完美的演奏，是达到“彼岸”的高潮。它不允许错一个音符，不允许快一拍，不允许慢一拍，音乐有其对准确度——从音准到节拍到情感的标准，限制了大多数不去努力的人，永远无法真正领悟那至臻之境。
然而弗莱彻和安德鲁都懂得。他们不是为了糊口来指挥一个乐队、来敲那几棒子，他们是为了达到极限而来到此地，继续追寻。这注定已是孤独的选择，在我们大多数人眼里，他们是疯子，他们是虐待狂和自虐狂，他们为了那高高在上的梦想付出了并不值得的努力。
但《爆裂鼓手》也许正是如此挑衅凡人对日常的温吞，掀起了许多人心中的巨浪。也许，我们也会在自己某片热爱的领域遇到这样一位老师？也许，在某个平行时空里，我也有可能达到同样的极限？也许……
当天才和他的严师都归于平凡，电影世界令人狂想的，还是最后那一次鞭挞——毕竟，完美无限接近暴虐，而我们都心知肚明。
排版丨Amethyst
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
益 起 推 荐
关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】