我喜欢上邻村女孩，每周写情书放在她家门口，没想到她母亲找上门

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

1989年盛夏，我从省卫校毕业，被分配到了离家二十里远的松山区卫生院。记得那天，母亲特意蒸了一笼枣花馍，包了两个咸鸭蛋让我带着，说是给新单位的领导赔个礼。

那时的我，19岁，还带着一脸的青春痘，揣着从卫校带来的听诊器，对未来充满憧憬，却不知道即将遇到一段刻骨铭心的青春往事。

卫生院是一座上世纪六十年代建的两层楼房，墙面斑驳，爬满了常春藤。伍叔是位经验丰富的老防疫员，头发花白，脸上的皱纹里裹着多年行医的故事。看到我这个新来的毛头小子，他放下手中的《防疫手册》，主动把我叫到了办公室。

办公室里弥漫着一股浓重的烟味，墙上贴着一张泛黄的防疫区域图，桌上堆满了各种防疫记录本。"小张，你既然分来了，就跟着我做防疫工作吧。"伍叔从褪了色的蓝色衬衫口袋里掏出皱巴巴的红梅香烟，递给我一支，我连忙摆手。

"伍叔，我在学校学的是临床..."我有些犹豫地捏着衣角，声音越来越小。

"临床谁不会啊，现在咱们农村最缺的就是防疫人手。"伍叔用被烟熏黄的手指指着墙上的地图说，"你看，咱们这片要负责十几个村的防疫工作。松山、杨家、大王庄...你年轻力壮，骑着自行车到处跑正合适。"

就这样，我成了一名防疫员。母亲知道后，特意去供销社买了一辆二八大杠自行车，车把上还系了一条红绸带，说是讨个吉利。每天早上七点，我都要骑着这辆新车去县城卫生防疫站领取疫苗，装进那个铁皮制成的蓝色冷藏箱，然后走村串户地分发。

起初很不适应，冷藏箱挂在后座上，像个不听话的孩子一样晃来晃去。乡间的小路都是土路，坑坑洼洼的，下雨天更是泥泞不堪，我总担心会摔倒。

裤脚经常被链条蹭上黑乎乎的油渍，白大褂也总是沾满尘土。但人都是有适应能力的，渐渐地，我不仅能稳稳当当地骑车，还能一边骑一边哼起《小燕子》的曲调。

那是七月底一个特别闷热的下午，蝉鸣声震耳欲聋，知了们像约好了似的，在老槐树上此起彼伏地叫着。

我刚在杨家村给一群调皮的小孩打完疫苗，天空突然乌云密布，电闪雷鸣。我赶紧躲进路边一家挂着"德顺小卖部"木牌的小店，就在这时，我遇见了她。

02

她穿着一条淡蓝底白色碎花连衣裙，裙摆刚过膝盖，露出一截白净的小腿。长发用一根红色的绸带扎成马尾，发梢微微卷翘，正低着头在老板娘的柜台前专注地挑选钢笔。

透过昏暗的店内光线，我看见她的耳垂上戴着一对小小的珍珠耳钉，在雷光中闪烁。"小秋啊，这支英雄牌钢笔可好使了。"听老板娘这么一喊，我才知道了她的名字。

"下这么大，你要不要打伞？"她转身看见我，眼睛弯成了月牙儿，声音轻柔得像春日的细雨。我这才注意到她手里握着一把淡粉色的花伞。

我连忙摇头，感觉耳根有些发烫："不用，等雨小点就走。"说着下意识地摸了摸自己被雨水打湿的白大褂。

"那你先坐会儿吧。"她指了指门边一张有些掉漆的木头长凳，又补充道："站久了该累了吧？我看你经常骑车经过我们村。"

就这样，在夏日雷雨的配乐中，我们有了第一次对话。聊天中得知，她叫王小秋，是大王庄的人，今年高中毕业，在镇上国营蛋品厂做会计。她说话时习惯把头微微偏向一边，时不时用手指卷一下垂在耳边的发丝。

那天的雨下得特别大，雨点打在屋顶的铁皮上，噼里啪啦地像是在打鼓。我们就这么坐在昏暗的小店里，从各自的学校生活聊到对未来的期望。

她说起自己的理想是考大学，原本想报考师范学院中文系，但家里要供弟弟上学，只好先工作。说这些时，她的眼神有些黯淡，但很快又扬起了微笑。

我笑着讲述了在卫校解剖课上同学吓得晕倒的糗事，还有现在给村里孩子打疫苗时的趣事，逗得她掩嘴轻笑。

从那天起，我总是特意绕道经过她村子。每次路过她家那棵枝繁叶茂的老槐树，都期待能再次遇见她。

但大多时候，只能看到院子里晾晒的蓝白相间的床单，或是那条趴在门槛上打盹的黄毛土狗。那狗见了我，总是懒洋洋地摇摇尾巴，像是认得我似的。

终于在八月中旬的一个夜晚，我借着煤油灯的光，用从县城买来的方格纸，写下了人生第一封情书：

"小秋：你好！我是卫生院的张明。自从那天在小店相遇，我就一直想再见到你。很喜欢你说话时温柔的样子，眼睛弯弯的，像是会说话似的。如果可以，真想多了解你一些......"

写了一遍又一遍，终于在天快亮时写好。我特意骑车去县城，在新华书店买了几个浅蓝色的信封，还买了一本《钢笔字帖》，想把字练得再好看些。第二天一早，我骑车经过她家，趁着晨雾的掩护，偷偷把信放在了槐树下那张被晨露打湿的青石板凳上。

接下来的日子，我几乎每周都要写一封信。有时说说给老李家的孩子打疫苗时，孩子非要我给他的布娃娃也打一针的趣事；有时讲讲自己想考主治医师的梦想；但更多的是对她的思念。

03

比如路过油菜花地时多想采一束送给她，看到满天繁星时多想问问她是否也在看。每次送完信，我都会在第二天特意早些出门，远远地看看那张石凳，期待能收到回信，可始终只看到泛着露珠的枯叶。

就这样过了两个多月。那是十月初的一个周四下午，天气已经转凉，我穿上了单位发的蓝色工装外套，正在办公室用钢笔仔细地整理各村的疫苗接种记录。

突然，伍叔急匆匆地推门进来，手里还夹着半截没抽完的烟："小张，外面有人找你。"他的表情有些异样，欲言又止。