“妈，这个月的退休金先给我吧，刚好家里要交学费。”女儿林芳站在餐桌边，双手搭在椅背上，语气带着点强硬。
我低头搅着碗里的粥，没有抬头看她：“芳芳，上个月不也是你拿的吗？我留点买药的钱，剩下的全都给了你。”
“妈，你别这样说，好像我逼你似的。”林芳一屁股坐下，皱着眉，“您一个人住，这么大房子不卖也白放着，干嘛这么抠？”
“房子是我养了一辈子的家，我还能住几年？”我叹了口气，语气里带着些无奈，“再说了，卖了房子你是想把我接过去，还是想拿了钱自己花？”
“妈，您怎么能这么想我！”林芳的脸立刻拉了下来，“我不是为了您好吗？您一个人住多危险，卖了房子咱们一家还能住得宽敞些。”
我放下勺子，抬眼看着她：“芳芳，我老了，住不宽敞也没关系，可家没了，我还有什么？”
林芳还想说什么，这时我的小儿子林峰从门口进来，满身烟味。
“妈，车钱给我报销一下呗，最近跑客户，油费都快让我赔光了。”他边说边伸手从我的钱包里抽了几张百元大钞，脸上一点不好意思都没有。
“林峰！你能不能别什么事都来找妈？”林芳冷冷地瞪了他一眼。
“那你又比我好到哪儿去？妈的钱都被你拿走了，我拿点怎么了？”林峰一边反击，一边把钱塞进兜里。
我坐在椅子上，听着两个孩子互相指责，心里说不出的酸涩。84岁了，我有一套130平的大房子，有每月5000的退休金，可日子过得却像个可有可无的累赘。
一天傍晚，我下楼倒垃圾时，不小心摔了一跤。邻居老李赶紧把我扶了起来，脸上满是关切：“老林，你一个人住也太危险了，孩子们咋不来多看看你？”
我勉强笑了笑：“他们忙，有他们的事。”
老李叹了口气：“你得为自己想想啊，别啥都依着他们。”
晚上，林芳和林峰赶过来了，但不是来看我的，而是为了房子的事。
“妈，您这次摔得不轻，要是再有个万一，我们可怎么受得了？”林芳一边给我倒水，一边装出一副关心的样子，“我觉得，您还是听我的，卖了房子跟我们住吧。”
“对啊妈，”林峰也附和，“要不咱把房子卖了，换两套小的，您和我姐一人一套，各住各的，互不打扰。”
我抬眼看着他们，心里说不出的寒意：“你们是真怕我摔了，还是怕我不卖房子？”
“妈，您怎么总怀疑我们？”林芳有些恼怒，“我们是为您好，您还不领情！”
“是啊妈，这房子空着浪费，卖了钱还能改善大家的生活。”林峰的语气比他姐更直白。
听着他们你一言我一语，我心里压抑了许久的委屈和愤怒终于爆发了：“够了！你们一个要退休金，一个惦记房子，什么时候真正关心过我这个人？”
两人顿时安静了，脸上有些尴尬，但更多的是不满。
“你们别以为我不知道你们心里打的什么算盘。”我看着他们，声音颤抖却坚定，“这房子是我一辈子的心血，不管我活多久，都不会卖给你们‘分’了！”
从那天起，我不再主动联系他们，退休金也开始只留一部分给自己。邻居老李推荐我去附近的社区老年中心，我抱着试试看的心态去了。
没想到，那里的日子比我想象中丰富得多。我学会了做手工，认识了几个同龄的朋友，甚至参加了社区组织的合唱队。慢慢地，我发现自己的心情不再像以前那样沉重。
林芳和林峰几次来找我，都被我挡在门外。我知道，他们对我态度的转变并不是关心，而是继续惦记我的钱和房子。
“妈，您别太偏执了，房子和钱留着干嘛？”林芳在门外喊。
“林林，我活着就够了，这些东西不是你们的。”我冷冷地回她，然后关上了门。
后来，我决定立一份遗嘱，把房子捐给社区养老基金。那一天，我坐在窗前，心里前所未有的轻松。
84岁，退休金5000，130平的房子，看似不错的条件，却没有让我感受到家庭的温暖。但我明白了，人生最后的幸福，不在于钱和房子，而在于自己如何选择余生的生活。
从此，我把每一天都过得踏实而安宁，虽然孩子们可能对我失望，但我终于对自己满意。