年终岁末又到盘点季，不过这次不是盘点2024这一年，而是回顾21世纪四分之一（2000年～2024年），梳理25年最酷最具影响力的25件太空事件。这项既有趣又有分量的排名工作，由美国著名科技媒体Ars Technica编辑团队选出，由知名航天作家Eric Berger执笔，三体引力波翻译全文如下，以飨读者。
标题：21世纪最酷的25件太空事件排名
副标题：回顾25年太空成就
正文：当然，没有哪种量化方法能为惊人的太空事件进行排名。我们也无法准确衡量哪个事件绝对重要，更不能为之具体打分。试图这么做有点傻气。我们是傻瓜吗？也许吧。我们就是一群喜欢享受乐趣的傻瓜。
因此，这份榜单完全是主观的。毕竟，我们如何能对跨越宇宙的事件进行排名？从引力波探测到亚轨道载人航天，这一切都无法用绝对标准衡量。以下是Ars Technica编辑们选出的21世纪前25年中最令人惊叹、最具突破性、最令人印象深刻的太空成就清单。
你可能不同意某些选择或排名，这完全没问题。这正是评论区存在的意义。但关键在于，我们回顾这些令人惊叹的时刻，再次为它们的辉煌而喝彩，每一项成就都值得我们赞赏。
不再啰嗦，让我们以倒数方式列出令人震撼的25件太空成就。
No 25. 阿耳忒弥斯1号任务
当我在社交媒体上征询读者关于过去25年最酷的太空发射建议时，我收到了数百条反馈。据我所知，没有一个人提到阿耳忒弥斯1号任务，即2022年底无载人猎户座飞船绕月任务。
这有点出乎意料，因为NASA对阿耳忒弥斯计划的花费比这次排名的其他任何项目都要多。而且，这个任务标志着NASA在半个多世纪后，终于竖立一块让人类重返深空的里程碑。出于这个原因，尽管没能引发我粉丝们的激情，但它依然值得在榜单上占据一席之地。
No 24.帕克太阳探测器
这项NASA旗舰级任务，酝酿历时超过50年，目标是「触摸」太阳。它是有史以来最快的人造探测器，需要突破高超音速材料技术才能实现。自2018年发射以来，这艘由应用物理实验室建造的探测器将在2024年12月24日最接近太阳，距离太阳表面不到10个太阳半径的位置。最接近时，这艘探测器的速度将达到690,000公里/小时，相当于光速的0.06%。该任务的主要目标是了解太阳的能量流动，深入探知太阳风的性质，以及研究我们恒星的其他特性。更难能可贵的是，这个任务按时按预算执行，这对于榜单上的许多项目来说并不常见。
No 23.神秘的奥陌陌
这个物体是什么，来自何方？奥陌陌（Oumuamua）的神秘令人着迷。2017年，天文学家罗伯特·韦里克使用夏威夷哈雷阿卡拉天文台的望远镜发现了奥陌陌，它是人类发现的第一个穿越太阳系的星际天体。被发现时，奥陌陌已经在远离了太阳。
奥陌陌是一个小型天体，形状大体像雪茄，长度约为1公里。具有红色光泽，貌似太阳系外的天体。但与太阳系外的大多数天体不同，奥陌陌在接近太阳时没有形成彗发或彗尾。它很可能是一种星际彗星，但天文学家只能猜测它的性质、年龄以及起源地。
No 22. 猎鹰9号与星链节奏
猎鹰9号火箭是如何彻底改变发射行业的？自2010年首次发射以来，猎鹰9号已经执行了400次任务。仅在2024年，这款火箭发射次数就超过了竞争对手（包括俄罗斯、欧洲阿丽亚娜、美国联合发射联盟）在过去十年里的发射总和。明年，猎鹰9号发射次数甚至可能超过NASA航天飞机曾在30年间的发射总和。这一切得益于火箭第一级和有效载荷整流罩的可重复使用性，以及SpaceX在降低成本和优化运营方面的不懈努力。
猎鹰9号的高频发射，让SpaceX在过去五年里能够快速部署星链星座，将7,000多颗卫星送入近地轨道。星链引发了天文学家对其影响观测的严重担忧，也增加了近地空间碰撞和太空碎片的风险。然而，当你架起星链天线，几分钟后便能从天上获取高速、低延迟的互联网时，这种惊叹的感觉无可争辩。
No 21. 暗物质与暗能量
这两个「暗货」可能是当今最大的天文谜团。暗物质尚未被直接观测到，但宇宙观测表明需要大量隐形质量才能解释这些现象。暗能量的存在则是因为宇宙的膨胀在加速，而非大爆炸后逐渐减速。这些暗示暗物质（1980年代和1990年代）和暗能量（1998年）存在的观测是在21世纪之前完成的。然而，自那以后，科学家一直在努力探知它们的本质。
令人惊讶的是，天文学家估计宇宙的质量-能量构成，普通物质（如恒星和行星）仅占5%，暗物质占26.8%，暗能量占68.2%。那么暗物质和暗能量到底是什么构成的？我们不知道。理论物理学家们提出了各种令人惊奇的假说，但至今尚未在太空或实验室里被直接观测到。发现它们将是重大的科学突破，必定会赢得诺贝尔奖。
No 20. 起源号与星尘号
20世纪60年代和70年代，阿波罗宇航员带回了月球岩石，苏联几次无人探月任务也做了同样的事。随后，样本返回任务停滞了25年，直到1999年发射的星尘号和2001年发射的起源号两个NASA任务。星尘号穿越了彗星维尔德2号的彗发，收集了彗星样本和宇宙尘埃。起源号则试图收集并带回太阳风样本。
起源号于2004年首先返回地球，但降落伞系统部署失败，导致飞船以310公里/小时的速度坠入犹他州沙漠。令人惊讶的是，科学家仍然成功回收了部分样本，并完成任务的科学目标。星尘号在2006年顺利返回。这两艘飞船为本世纪更复杂的样本返回任务奠定了基础。
No 19. 卡西尼发现土卫二的羽状物
NASA的卡西尼号探测器于1997年发射，2004年抵达土星。任务期间，执行了很多引人入胜的观测，包括对神秘的土卫六。然而，对很多行星科学家和太空爱好者来说，最令人兴奋的发现是卡西尼在对土卫二这颗冰星球世界的几次飞掠中所观察到的现象。2005年，卡西尼观测到土卫二南极喷射出水冰间歇泉；三年后，探测器进行了更接近的飞掠，距离土卫二表面仅50公里。这次，卡西尼穿过这些间歇泉喷出的羽状物，利用质谱仪检测到水、二氧化碳和各种碳氢化合物。NASA后来证实，在土卫二冰层之下存在一个地下海洋，这让土卫二成为地球以外可能存在生命的候选星球。希望我们能再次探访这颗卫星。
No 18. 重返月球
冷战期间，美国和苏联频繁探索月球，但后来人类甚至无人探测器都停止了对这颗邻近天体的探测。月球被认为是一个冰冷、死寂的世界，科学家更倾向于探索火星、金星以及外太阳系的行星。然而，21世纪初在月球两极发现了大量冰沉积物，这一发现改变了一切。
因此，在过去十年间，对月球表面的兴趣显著上升。中国成功发射了一系列月球着陆器，前往月球的不同位置，并进行了两次样本返回任务。NASA则推动了私营公司开发月球着陆器的新兴产业，今年早些时候，直觉机器公司首次成功着陆月球。此外，NASA和中国正在竞争载人重返月球，这一次目标是实现长期驻留，并在南极建立栖息地。月球时代回来了！
No 17. 载人龙飞船首航
2011年航天飞机退役，是NASA的一个痛苦时刻。美国航天局不得不花数年时间向美国公众证明载人航天项目并未终止。同时，NASA领导人也不得不向俄罗斯求助，购买前往国际空间站的座位。而2020年，SpaceX的载人龙飞船来了。
龙飞船首次载人任务搭载了宇航员道格·赫尔利和鲍勃·本肯，发生在美国动荡不安的夏季，当时国家急需一个振奋人心的胜利。美国仍因COVID-19疫情而大范围封锁，而5月25日明尼阿波利斯发生的乔治·弗洛伊德事件也加剧了政治分裂。美国重返载人航天领域标志着SpaceX在技术上取得了重大成就，这是首家将宇航员送入轨道的私人公司。这也让NASA能够运送更多宇航员到国际空间站，有效使用这个太空研究设施。从那以后，龙飞船执行了十多次载人任务。
No 16. 探测到引力波
尽管早在一个世纪前爱因斯坦就预测了引力波的存在，但这位伟大的物理学家并不确定人类是否能探测到引力波在宇宙浩瀚空间中传播的微弱回响。不过，实验物理学家数十年来一直在为此努力。2016年2月，两个LIGO天文台宣布成功探测到由两个合并黑洞产生的引力波。这一发现是实验物理学的巨大胜利，并证实了爱因斯坦广义相对论的一个关键理论。如今，这些天文台为物理学家提供了一个强大的新工具，能够从远处观测到剧烈的天体物理现象。自首次发现以来，物理学家已经探测到由各种天体物理事件产生的另外八个引力波。
No 15. 太空旅游的兴起
2001年4月，一位名为丹尼斯·蒂托的工程师兼商人乘坐俄罗斯联盟号飞船进入轨道，成为首位私人太空游客。三年多后，由伯特·鲁坦设计、迈克·梅尔维尔驾驶的实验性太空飞机太空船一号飞到100.1公里的高度，实现了人类首次由私人资助的太空飞行。
然后，近二十年来，私人太空旅游陷入停滞，只有少数商业航班通过联盟号飞船完成。直到2021年夏天，私人太空旅游才迎来爆发。先是维珍银河的团结号飞船，再到蓝色起源的新谢泼德号飞船，纷纷将平民送入亚轨道太空。随后在2021年9月，企业家贾里德·艾萨克曼乘坐龙飞船，指挥了首次私人轨道任务激励4号。2021年12月，美国首位太空人的女儿劳拉·谢泼德·丘奇利，乘坐以她父亲名字命名的飞船，追随她父亲的足迹，完成类似的亚轨道飞行。私人太空旅行尚未普及，但这个时代终于拉开了序幕。
No 14. 持续探索火星
2004年初，勇气号和机遇号探测器分别降落在火星的两侧。最初，这两个探测器设计用于90天的任务。然而，勇气号直到2009年被困并于2010年失联才停止工作；而机遇号则更为顽强，运行时间是预期的57倍。在2018年6月与NASA失去联系之前，机遇号已经行驶了45公里。
机遇号的超长寿命，以及后来好奇号、毅力号的持续探测，让人类在过去二十多年里一直在火星表面「驻足」。这为NASA提供了前所未有的机会，持续研究火星的天气和气候，足够长的时间来了解规律并建立平均气候模型。如果人类有一天要在火星上生活，这些知识至关重要。
No 13. 探索与偏转小行星
45亿年来，地球一直面临着致命小行星的威胁，而地球生命却无从知道这些威胁。如今，人类终于成为了小行星猎手。2003年，日本隼鸟号探测器成为第一个着陆小行星并采集样本的任务。几年后，NASA黎明号探测器花费数年时间环绕太阳系最大的小行星谷神星和灶神星进行研究。2010年代中期，日本和美国分别发射了隼鸟2号和OSIRIS-REx任务，成功采集更多样本将其送回地球。
2022年，NASA的「双小行星重定向测试」（DART）任务成功撞击了距离地球约1100万公里的小行星迪莫弗斯。这次撞击使迪莫弗斯绕大行星迪迪莫斯的轨道缩短了32分钟，成功演示了偏转小行星轨道的能力。今年10月，欧洲航天局发射了赫拉探测器，研究此次碰撞的后续影响。这些努力，加上对天空的更好监测，使人类阻止致命小行星撞击地球的能力大大提高。
No 12. 中国月球计划的崛起
21世纪以来的重要故事之一是中国太空计划的崛起及其挑战美国主导地位。这在中国的嫦娥探月任务中尤为明显。2007年，中国首次发射月球轨道器；2013年，嫦娥三号成功在月球着陆，并部署了玉兔号小型月球车。这些早期的成功为后续更雄心勃勃的任务奠定了基础。2019年，嫦娥四号在月球背面成功着陆，这是人类历史上的首次。今年，中国在月球南极执行了嫦娥六号样本返回任务。中国计划在2030年之前将人送上月球，形成与美国NASA的竞争格局。
No 11. 捕获回收星舰火箭
今年10月13日，SpaceX第五次发射巨大的星舰系统，这次发射与众不同，尝试回收星舰第一级超重型火箭。令人惊叹的是，火箭返回发射场，临近发射塔悬停，并被一对「筷子」夹住，然后被放回发射台。这一技术成就验证了回收火箭的激进方法，不再需要着陆腿，缩短了发射周转时间。这也让SpaceX能够加速星舰开发和测试。这个令人咂舌的捕获动作不仅吸引了公众注意力，也让星舰改变航天的潜力被广泛认可。
No 10. 旅行者号仍在探测
自NASA发射标志性的旅行者号探测器至今，已过去了近50年。对于上世纪90年代的人们来说，著名的「暗淡蓝点」照片似乎已经画上了句号。然而，旅行者号在本世纪仍在继续为人类提供重要科学数据，探索太阳系外层空间及更远的星际空间。2012年，旅行者1号的数据表明它已进入星际空间，7年后旅行者2号也步其后尘。
这两个探测器仍未停下脚步，继续在恒星间的星际介质中飞行并收集数据，包括最近发现的空间密度意外增加现象。目前，旅行者1号已到达距太阳超过160个天文单位，而旅行者2号也超过了135个天文单位。多亏NASA喷气推进实验室的精心管理，旅行者号探测器仍在定期给家里发信息，成为我们在无垠太空中的「沉默哨兵」。
No 9. 开普勒与系外行星
21世纪之前，天文学家仅发现了少数围绕其他恒星的行星，我们对系外行星的普遍性以及地球大小行星是否存在，一无所知。这一切在2009年开普勒太空望远镜发射后发生了转变。开普勒进入一个随地球绕太阳运行的轨道，运行近十年，彻底改变了我们对系外行星的认知。
开普勒探测了银河系约15万颗主序星的亮度，寻找周期性变暗来识别凌日行星。迄今为止，开普勒已发现超过2700颗系外行星，证实了系外行星并非罕见，而是像恒星一样普遍，甚至可能更多。开普勒观测还确认了地球大小的行星在宇宙中也很常见，这为我们寻找外星生命提供了期望目标。
No 8. 詹姆斯·韦伯望远镜
设计、建造、测试和部署韦伯望远镜的努力，贯穿了整个21世纪。最初的概念研究始于20世纪90年代末，2005年进行了重大重新设计，2016年完成建造，为一系列验证测试铺平了道路。
韦伯望远镜预算，从最初10亿美元飙升至100亿美元，最终在2021年圣诞节搭乘阿丽亚娜5号火箭发射升空。望远镜花费半年时间在太空展开部署，最终开始运行。观测结果证明，这一切的努力都是值得的。韦伯望远镜的故事是一段关于NASA、诺斯罗普·格鲁曼和其他合作伙伴坚持不懈、克服重重挑战的史诗。一切并非注定成功，但我们最终迎来了美满的结局。
No 7. 惠更斯探测器登陆土卫六
惠更斯探测器搭载1997年发射的卡西尼号飞船，由欧洲航天局建造，并于2005年被部署至土星的卫星——土卫六。土卫六是太阳系中最令人着迷的天体之一，表面气压与地球相似，但温度低到足以形成甲烷湖泊。令人惊叹的是，这个上世纪90年代建造的探测器成功抵达并着陆。
惠更斯探测器降落在陆地上，尽管任务设计者也考虑到降落在甲烷湖的可能性。主要任务是在下降过程中收集数据，并在土卫六表面短暂工作。最终，惠更斯成功地在土卫六表面持续工作约90分钟。至今，尚无其他人造探测器在外太阳系的天体上着陆。希望NASA的蜻蜓号任务将在未来十年内改变这一现状。
No 6. 人类常态化太空居住
国际空间站因多个原因显得非凡，其中之一便是历经四分之一世纪的长寿命。虽然国际空间站的首个模块于1998年发射，但首批长期居住的宇航员（远征1号）直到2000年11月才抵达。从那时起，人类就在太空持续生活。超过280人造访了空间站，其中一些人停留超过一年。在此期间，宇航员进行了一系列科学实验，为人类健康研究者提供了大量关于微重力环境影响的数据。国际空间站也成为在地缘政治动荡时期，人类和平与合作的象征。此外，空间站还培育了美国商业航天产业的不断成长，如果没有国际空间站，SpaceX等公司可能不会存在。
No 5. 猎鹰9号首次成功着陆
如果让我来决定，这项任务会排在榜首。在我撰写《重返大气层》一书时，我深刻了解到SpaceX首次成功回收火箭背后付出的巨大努力和挑战。这项任务于2015年12月21日，在佛罗里达州卡纳维拉尔角的夜晚完成，恰逢圣诞节前夕。看到一枚火箭在升空数分钟后返回并且垂直着陆，令人仿佛置身于另一个世界。这次任务的重要性不可小觑。此前一次为国际空间站运输货物的任务，SpaceX的猎鹰火箭在飞行途中爆炸。因此，这次Orbcomm-2任务，SpaceX不仅要首度展示全推力改进版猎鹰9号火箭，还要在发射前几分钟将大量的增密液氧加注到火箭。此外，SpaceX还得说服美国空军允许火箭在机密设施附近着陆。最终，他们成功了，标志着现代火箭可重复使用时代的开始。从此以后，发射彻底变了样。
No 4. 新视野号飞掠冥王星
新视野号探测器于2006年发射，并于2015年对冥王星及其最大卫星——卡戎进行一次惊艳的飞掠。这是继旅行者号之后，探测器首次以极高的精度揭示一个未知的「行星」，几乎实时传回的图像和数据让全球激动不已，因为我们对冥王星一无所知。
经过近十年的长途跋涉，跨越超过50亿公里，新视野号成功接近冥王星表面12,500公里的距离。短暂的飞掠，揭示了冥王星表面令人惊叹的色彩与特征，比如冰火山。飞掠冥王星后，新视野号继续向前，成为首个造访柯伊伯带小行星——阿罗科斯486958的探测器。目前，新视野号距离地球已超过60个天文单位，正朝星际空间进发。
No 3. 菲莱着陆彗星
菲莱是由欧洲航天局建造的小型机器人着陆器，搭乘罗塞塔号探测器前往彗星67P/楚留莫夫-格拉希门科。经过大约十年的旅程后，罗塞塔号成功进入彗星轨道并释放菲莱。2014年11月，菲莱成功着陆，尽管用于固定着陆器的锚钩未能部署，导致它在彗星表面弹跳了数次，但最终软着陆于彗核。这是人类探测器首次成功在彗星上着陆。虽然菲莱侧躺在悬崖阴影下，但在接下来的半年仍传回了大量关于彗核的数据。菲莱之所以排名靠前，是因为它小巧、坚韧，充满可爱特质。连同罗塞塔号，传回的彗星影像和视频，既熟悉又异于寻常，为人类带来了启发和鼓舞。
No 2. 机智号飞翔火星
几乎每个人都记得2012年好奇号火星车着陆时经历的「恐怖7分钟」。九年后的毅力号火星车着陆同样惊心动魄，但与之同行的一个微型有效载荷——机智号直升机，却成为了火星任务的亮点。
机智号重仅1.8千克，很大程度上由商用现成零件制造。NASA喷气推进实验室的开发团队对它的期望值并不高，只希望它能够简单地悬停飞行数尺后返回火星表面。然而，机智号却让人惊喜不已，克服了寒冷的火星之夜和沙尘暴，在近三年内完成了72次飞行，总飞行时长达2小时9分钟，堪称21世纪的「莱特兄弟飞行器」。
No 1. 双箭垂直着陆
这次发射于2018年2月进行，被广泛认为是史上最壮观的发射航天之一。视觉震撼效果令人难以抗拒：27台梅林火箭发动机点火，产生的耀眼亮光让人几乎无法直视；随后，两枚助推器分离并返回地球，如同一对花样游泳选手同步着陆；最后，画面中出现一辆樱桃红色特斯拉跑车（以及车里的星人）飞向火星方向，背景是美丽的地球。这场壮观的展示抓住了全球观众的注意力，但重型猎鹰火箭不仅仅是一场视觉盛宴。通过设计、建造并成功发射重型猎鹰火箭，SpaceX向世人证明：私人公司完全有能力独立投资并发射全球最强大的火箭。这一成就让重型火箭进入商业化时代，为美国政府提供了与德尔塔IV重型火箭的竞争选择，节省了数十亿美元。这也意味着，美国政府很可能再也不会自行设计和开发新的火箭了。