“医生说，病情不算轻，住院吧！”女儿在旁边低声安慰我：“妈，别担心，我和爸会陪着您。”
我靠在病床上，浑身无力，眼眶却不由自主地湿了。此刻，老伴李德志正站在床边，手机在手里不停地划着。
突然，他抬起头，说：“我先去交费，你们照顾好她。”
几分钟后，我的手机震了一下。一条微信消息弹了出来：“我先替你交了，回头还我8000。”
那一瞬间，我的头嗡地一声，整个人仿佛被抽空了力气。握着手机的手微微颤抖，眼泪终于忍不住滚了下来。
回想起来，我和李德志的婚姻，好像从一开始就注定了是这样的关系。
15年前，我们再婚时，双方都带着孩子，谁也不想欠谁，也不想让自己的孩子吃亏，于是约定了AA制——各管各的经济，互不干涉。
这种经济模式确实让我们的生活少了不少争吵。
他有他的退休金，我有我的积蓄，平时家里的开销按比例分摊，出去吃饭、旅游也是各付各的账。
甚至连大件家电的购买，都要商量好谁出多少。
我以为，这样的“清白”关系能让我们少些矛盾，过得更简单一些，但事实上，感情却也被这分明的界限割出了裂痕。
我第一次觉得这段婚姻有些冷漠，是在我们结婚后的第三年。
那年冬天，我的母亲突然中风住院。
看着病床上半身瘫痪的母亲，我的心像被刀割一样疼。可让我更寒心的是，德志连医院都没去过一次。
他当时的理由是：“你妈又不是我妈，我去干嘛？”
我听着这话，心里咯噔一下，忍着没吵，只是默默地自己承担了母亲的所有医药费。
母亲去世后，我对他的话始终耿耿于怀。每次想起，心里就像堵了一块石头，沉甸甸的。
可日子还得过下去，我安慰自己：人各有志，也许他就是这种性格，不能奢求太多。
直到后来，我逐渐发现，这种“各过各的”模式，渐渐把我们从夫妻变成了合租的室友。
有一次，家里水管爆了，厨房漏得一地都是水。
我慌忙叫他：“德志，快来看看，水管坏了！”
他瞟了一眼，淡淡地说：“这片儿的水管老化了，找物业吧。”
那时候我心里说不出的难受。一个家，出了问题，他竟然能这么冷静地撇清关系。
最后，我自己联系了维修工，花了400块换了水管。
修完后，我还傻傻地把发票拍给他，问：“这钱要不我们一人一半？”
他却回了一句：“你在家做饭多，用水多，这事儿你出吧。”
那一刻，我的心凉了半截。
可即便如此，我还是尽力维系着这个家，尽力去找他身上的优点。他有时候也算是个体贴的人。
我的生日，他从不忘记，每年都会买一束花，配上一张卡片，写着“愿你健康长寿”。
平时我身体不舒服，他也会熬点汤，递给我时说：“喝点吧，补补身子。”
这样的温暖虽然不多，但却让我不至于对这段关系彻底失望。我总觉得，人老了，能有个人陪着，哪怕不热烈，也总好过一个人孤独终老。
可这次的住院，却让我彻底看清了他，也看清了我自己。
当天晚上，女儿悄悄把我拉到一边，问：“妈，你和李叔叔平时就是这样的吗？分这么清楚？”
她看出了我的情绪不对。
我苦笑了一下：“是啊，这些年一直这样。你李叔叔是个讲原则的人，咱们也不能怪他。”
女儿皱着眉头：“可是妈，这都什么时候了，您病成这样，他还想着让您还钱？他心里到底有没有您？”
我没回答，只是低头盯着手机上的那条微信，眼泪默默地往下掉。
第二天，德志来看我的时候，我忍不住问他：“你昨晚发那条微信，什么意思？”
他愣了一下，有些不自然地搓了搓手：“我就是怕你误会，提醒你一下。咱们不是一直A制吗？这次我先垫着，你身体好了再还我。”
我盯着他，突然觉得这个人变得陌生了。我问：“那如果今天是你住院了呢？你觉得我会跟你要钱吗？”
他低下头，半天没回答。
那一刻，我心里像被人狠狠揍了一拳。
原来这么多年，我一直以为自己可以接受这样的婚姻，可到了真正需要对方的时候，我才明白，这份感情早已被“清清楚楚、明明白白”磨得所剩无几了。
出院后，我做了一个决定。我把我们共同的存折拿出来，递给他：“德志，我觉得，咱们这样的日子，过得太累了。我不想再跟你算来算去了。”
他愣住了，半晌才说：“那你是想……”
我看着他，平静地说：“我们离婚吧。”
他的脸色一下变得惨白：“你、你认真的吗？我们都这把年纪了，离什么婚？”
我笑了笑：“就是因为这把年纪了，才不想再过得这么憋屈了。德志，你记住，我不是为了钱离婚，我只是为了自己能活得更舒心。”
离婚手续办得很快。办完的那天，他有些失魂落魄地问我：“以后你一个人，能行吗？”
我点点头，笑着对他说：“放心吧，我能行。”
后来的一段时间，我搬回了自己多年前买的小公寓。
一个人生活，简单却自在。我重新拾起了年轻时喜欢的手工，偶尔也去社区跳跳广场舞，和邻居们聊聊天。
每晚睡觉前，我都会端着一杯温水，坐在窗边看星星。
有一次，女儿来看我，问我：“妈，您后悔吗？”
我摇摇头：“不后悔。虽然晚了一点，但我终于明白，婚姻不是为了搭伙过日子，而是为了彼此温暖。如果没有温暖，那宁可一个人过。”
是啊，人生短短几十年，谁也不能为了别人，委屈了自己。人老了，更要学会为自己而活。