女儿在日本打工10年寄100万回家里，母亲说没收到，这是怎么回事

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

凌晨三点的成田机场，周婷拖着沉重的行李箱，疲惫地走出到达大厅。十年的异国生活，终于画上了句号。她看了看手机，没有任何未接来电或者消息。机场里人来人往，有人相拥而泣，有人欢声笑语，唯独没有等待她的亲人。

"也许他们还在路上。"周婷安慰自己，颤抖的手指拨通了母亲的电话。电话响了好几声才被接起，她的心跳随着每一声忙音加速。

"喂，妈，我已经到机场了。"她努力让自己的声音听起来轻快一些。

电话那头沉默了几秒，传来母亲略显冷淡的声音："哦，你回来啦。家里现在没人有空去接你，你自己打车回来吧。"母亲的话语中带着一丝不耐烦，仿佛在应付一个陌生人。

"好...好的。"周婷强忍住失落，挂断了电话。她站在原地发了会呆，看着行李箱上贴着的几张日本各地的旅行贴纸，那是这些年仅有的几次短暂旅行的纪念。

凌晨的出租车格外好叫，司机是个健谈的中年人："小姑娘，在国外待了很久吧？"

"嗯，十年了。"周婷轻声回答，望着窗外熟悉又陌生的街景。十年间，家乡的变化很大，高楼大厦拔地而起，曾经的老街区也焕然一新。思绪不由得回到了十年前，那时她才23岁，刚从大专毕业没多久。

家里条件不好，父亲是工厂工人，母亲在菜市场卖菜，弟弟正要上大学。为了改善家庭条件，当时她通过中介联系到了日本的工作机会。

尽管中介费要了十万块，还是东拼西凑地凑齐了。临行前，母亲拉着她的手说："闺女，在外面要照顾好自己。"那时母亲的眼里还满是不舍和期待。

最初的几年确实很艰难。日语只会最基础的问候，连简单的交流都困难。第一份工作是在一家拉面店当服务员，每天工作十二个小时，晚上回到六叠大小的出租屋，整个人都散架了。休息日就去免费的图书馆学习日语，一点一点积累着。

文化差异也让她吃尽苦头。有一次因为不了解日本的垃圾分类规则，被邻居投诉，房东差点要赶她走。但她学得快，很快就适应了日本的生活方式。从餐厅服务员做起，后来又去工厂打工，再到百货商场做导购。

渐渐地，她的日语越来越流利，工资也从最初的时薪900日元涨到了1500日元，后来做导购更是能拿到不错的提成。

她永远记得第一次寄钱回家时的兴奋。那是攒了半年的工资，整整五万元。去银行汇款时，她的手都在发抖，生怕填错了收款信息。回家后，她给母亲打电话，却只是简单说了句"钱寄回去了"就匆匆挂断，生怕自己控制不住激动的心情。

02

之后每个月，她都会按时往家里汇款。即使生病住院那次，她也坚持寄了钱回去。有时候一万，有时候两万，遇到年终奖或者做得好还会多寄一些。她记得很清楚，十年下来至少寄了一百多万。

那是她无数个夜班、加班换来的。每次去银行汇款，她都会在存折上认真记录，这是她坚持的证明，也是对家人的牵挂。

"到了，小姐。"司机的声音把周婷拉回现实。车停在了老小区门口，夜色中的路灯昏黄，照着斑驳的围墙。

付完车费，周婷站在楼下，抬头望着五楼那个熟悉的窗户。窗里透出的灯光让她想起十年前每次加班回家，都能看到母亲在窗边等她的身影。但现在，那里只有惨白的灯光。

拖着行李爬楼梯时，每一步都像灌了铅般沉重。她在门前驻足，从包里摸出钥匙，却发现钥匙已经打不开门锁了。"应该是换锁了吧。"她苦笑着按响门铃。

熟悉的老房子，推开门的瞬间，一股霉味夹杂着烟味扑面而来。屋里静悄悄的，只有客厅的电视机还亮着，正在播放着深夜的肥皂剧。母亲坐在沙发上，穿着件略显破旧的家居服，头也不抬地说："回来了？"

房间里的摆设变了很多，墙上的老照片不见了，取而代之的是一些她不认识的装饰画。茶几上堆满了零食包装和烟盒，这是以前从不允许的。

"嗯，妈。"周婷环顾四周，努力寻找着熟悉的痕迹，"爸和小杰呢？"她记得弟弟以前总喜欢窝在沙发上打游戏。

"你爸睡了，小杰出去应酬了。"母亲的语气依然冷淡，眼睛盯着电视机不放。这让周婷感到莫名的不安，以前的母亲可不是这样的。

周婷放下行李，小心翼翼地在母亲身边坐下。沙发凹陷的程度告诉她，母亲大概经常坐在这个位置。她注意到茶几上放着几张银行卡和一些账单。

"妈，这些年我在日本挣的钱，你们都收到了吧？"她试探着问道，"我记得上个月还寄了两万块钱回来。"

母亲终于转过头来，脸上露出困惑的表情，眼神却有一丝闪躲："什么钱？你在日本寄过钱回来？"

母亲苍老了很多，脸上的皱纹比记忆中深刻，但此刻的表情让周婷感到陌生。

周婷如遭雷击，浑身发冷："妈，你说什么？我这些年每个月都在往家里寄钱啊！至少有一百多万了！我的存折上记得清清楚楚，每一笔都有！"她的声音开始发抖。

"没有啊，我们从来没收到过你寄的钱。"母亲的回答斩钉截铁，但眼神始终没有与周婷对视。