在历史的篇章中,哪个时代的艺术作品,最适合制成迷因图呢?
大概非中世纪手抄本插画莫属了。
当我们谈到文艺复兴时期的艺术,会感受到一股优雅和谐的美感。至于稍早前的中世纪呢?咳咳…这就有点难说了。他们有点古怪、有点离奇,许多超越你想像的画作都是迷因图的最佳来源。不只内容很有梗,荒唐的画作经过改图重制和上了字幕后,非常能吸引二十一世纪网路乡民的目光,进而获得大量转发与分享。
十一至十三世纪手抄本的插画,大多出于中世纪修士的手笔。中世纪的修士每天不只忙着跟上帝心电感应,还要从事6至8小时的体力劳动,与至少2小时的阅读抄写。就是这日复一日的抄写,为后世保留了大批古典时代的经典作品。
到了十四至十五世纪时,由于贵族藏书及民间制书风气兴起,人们会特别礼聘抄写人员制作精致的手抄书。不论由来为何,手抄本中充满趣味的插图,便成为历史迷因的产地。
那些插画究竟是创作者们在工作中,随意打发时间的边缘涂鸦,顺便制造出的恶趣味,还是在奇特的画作内容中,其实隐含着那个时代微言大义的密码?无论如何,带着对历史的好奇,让我们一起来欣赏这些脑洞大开的中世纪手抄本插图吧!
主题一:狂暴化兔兔
在中世纪的手抄本插画里,我们会看到各种长得歪哥起剉的怪物:人马、葛瑞芬、独眼巨人等。一般人大概会想毕竟是西方文化创造出来的奇幻生物,再怎么古怪,反正都是想像出来的嘛。
最猎奇的是插画中那些世界上真实存在的生物,例如兔兔。那么温驯、可爱、娇憨的萌样,在中世纪插图中却经常是带着杀意的形象出现,它们拿着凶器,下手完全不客气。兔子会冲入战场、兔子会砍杀骑士、兔子拿着棍棒殴打人类,甚至使用斧头、大刀砍死人的画作。难道千年前的兔性本恶,人类花了上千年驯化后,才成为至今的宠物兔兔?!
当然不可能啊!通常中世纪手抄本的插画与书中文字不太有关联,你能看见书页边缘铺满着美丽的花朵和藤蔓,但也看得到狂暴化的兔兔。
对于这样的插画,有些历史学者解释认为,这纯粹是抄写者们藉由创作反差萌的兔子形象,来娱乐自己。但也有学者认为,兔子在大自然界中,本来就是一种相对无助软弱的生物,也是许多猎食者的狩猎目标。
养过兔子的人大多很清楚,兔子很胆小,容易受到惊吓,甚至可能因此死亡。如此怯懦的兔子,如果还能干掉你,是不是代表你更没用?撇除图画中想像力过分发达的部份,这或许是一种用来讽刺当时对手、贬低对方能耐的。不管你相不相信上述的说明,也许所有的荒谬背后都有象征意义。
主题二:骑士大战蜗牛
手抄本插画中,另一个让艺术史家崩溃的难题,就是出现了很多描绘骑士与蜗牛间史诗般战斗的画面。
有的蜗牛大,有的蜗牛小,但无论如何,骑士在画里总是全副武装,奋力地对抗着强力的对手──蜗牛。
这一题真的太难了!到底蜗牛代表什么?比起兔子,蜗牛是更渺小脆弱的生物,为什么能让勇武的骑士如临大敌?
有的学者指出,因为蜗牛有壳,所以象征的是重装甲的骑士。在中世纪冷兵器时代,因为火药还没发明,重装骑士普遍防御力高、攻击力强,可谓战场上的绝对霸主,也许带壳蜗牛象征的就是,骑士们在战场上最深的恐惧。
不过,也有学者认为骑士代表贵族阶级,蜗牛象征中下层的平民,这是一场「平民vs.贵族之战」。勇敢的平民化身为蜗牛去挑战高高在上的贵族,在画中战了五五波,甚至取得胜利。这可能传递了创作者内心,对于当时社会平等的期盼,这种说法很有马克思史学阶级斗争的味道,也能参考看看。
一只蜗牛,各自解释。这大概是中世纪插图能引起广大共鸣的原因了。
主题三:各种淡定的死亡
中世纪绘画主题中最令人吊诡的是,经常出现描绘暴力场景的血腥画面。但无论画中的死亡有多可怕,当事人的表情总是看起来很淡定的样子。有的头上直接被插一刀,有的太阳穴被巨大的铁钉刺穿,还有的是长剑直接戳进脖子或捅进腹部,这些光是文字就使人感到疼痛的画面,但当你看着这些死者的面部神情时,却又不禁感叹──怎么可以死得如此安祥自在啊!
并非插画家没有能力刻划喜怒哀乐,而是人类死前的淡定神情,是牵涉到中世纪对于死亡的看法。
「Mementomori」这句拉丁文的意思是「rememberthatyouwilldie」,翻成中文就是「记住你终将一死。」既然死亡是不可避免的,那请不要忧惧,尽可能坦然面对。如果我们可以将人生的最后一刻花费在微笑上,那象征着您有即将与基督相会的灵性。
约十五世纪左右,还出现了「Arsmoriendi」(垂死的艺术)的画本,目的是教导人们如何好好面对死亡。在黑死病的时代背景下,世事无常,一切皆空。所以当生命的最后一刻来临时,不如放弃挣扎,超越一切感官感受,选择淡定地与神同在吧!
不论是哪一种类型的手抄本插图主题,以现代人的眼光看来都有点猎奇。究竟是创作者们在抄写过程中太无聊,让想像力尽情蔓延的恶搞;还是真如历史学者煞有其事的解释说明呢?
我想都有可能。现代人工作有时也会加入自己随兴的创意,藏在作品里,当成小小的趣味,留待有心人发现。人同此心,心同此理。穿越千年后,仍然适用。
另外,关于历史上手抄本的制作方式,有些插图是由制作书目的委托者,指定绘制并支付对应金额。通常,这些业主会把他们的需求交付专门的制书店,明确指定哪几页的文字内容需要图像化。这些插画大多参照宗教故事或民间艺术的既定图像进行绘制,接单的人必须配合,不能随便乱画。因此,这些画作可能反映了委托人的需求与当时民间隐晦的暗喻。
从迷因图中,同情共感地理解当时人们的想法,我想,这真是学习历史最有趣的方式了。