庆哥
特立独行水瓶座
日常干货总结癖
分享生活,读书、工作、育儿
琼瑶阿姨于12月4日翩然离去,她说自己的一生是火花,已尽力燃烧过,拥有过,活得潇潇洒洒,轰轰烈烈,不枉此生了。
我读琼瑶的作品不多,但她的影视作品看过不少,从《青青河边草》到《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》,里面的主题曲我都会唱。
她创造了我童年的美好回忆,给了读者观众浪漫的爱情梦想。
她走了,感觉一个崇尚爱情的时代过去了,爱情不是全部,现在是上野千鹤子式的女性主义时代,上等的快乐不只是爱情,男人不过是课间十分钟。
可是琼瑶阿姨在那个时代是创造性的,她给了很多人全新的爱情观,她的爱是没有阶级之分的,晴儿会跟潇剑在一起,紫薇就算不是格格,尔康也会爱到山无棱天地合,我小时候也很爱那个热烈又深情的尔康。
她也做到了自己所相信的,人书合一,这是很了不起的,有多少作家书写是一套自己所做又是一套,金庸都做不到自己所主张的爱情观。
她到了最后一刻依然活在“爱”字里,她的遗书浪漫极致,连诀别的方式都是那样的琼瑶。正如蔡康永说张爱玲,她的死法继承了她的活法,琼瑶也是一样。
她说自己一辈子都迷信爱,是对爱的坚信让她走出困顿“在我的内心,我一直很单纯很天真地相信着人生的真爱,也用这份我相信的真爱来写我的小说,只要是我的读者,都可以在我书中,发现我的‘真面目’!”
这次,所有人都看清了她的真面目,原来她在传记里写的不只是说说而已,是言行一致。
有能力去爱,是很需要能量和热情的一件事,多么丰沛的情感才能一个故事一个故事地写下去。她相信爱,渴望被爱,也勇敢去爱。
她一辈子都在追寻爱,用爱疗愈自己,因为她这辈子最缺的就是爱,她没那么在乎钱,她选择的每一个男人,最初都是没什么钱的,她在乎的是对方的心。
她自己也说,我是一个被“爱”字害惨的人,成也是爱,败也是爱。
她爱别人,也被别人爱过,但是她好像没有那么爱自己,她一辈子都在证明自己,用创作的高峰证明自己值得被爱,她将作品在母亲面前一字排开,想得到母亲的认可,她可以靠写作养活自己,她像一头血牛,在平鑫涛的催促下日夜耕耘,帮助皇冠走出难关,也成就了自己。
三毛说她嫁给了一盏长夜无眠的孤灯,玩了半生那么累的游戏,辛劳了半辈子,都不会用理所当然赚来的钱过好日子。
(上面的文字,三毛亲切地叫琼瑶为小孩子,语气里好心疼这个姐姐)
她有名有利,但一辈子也好辛苦,像一台永动机,她怕自己动不了了就没有价值,人生就是失败的,就不配活着。
为什么我会有这种猜想?
我在她的传记里发现这一点,她很容易质疑自己,她需要别人不断的肯定和赞赏才能有活下去的勇气,她那么强大又那么脆弱。
青春期时的失败感、自卑感,在她的体内从来没有消失过,人是有应激反应的,只要再次遇到这种感觉,你就又重回那种创伤后遗症,恐惧自己老了,不能写了,没有价值了,自我审判的时刻再次降临。
琼瑶在原生家里很少得到过正面的激励,因为她成绩一塌糊涂,看小说很快,但是看不懂水是什么构成的,数学考试20几分,弟弟不用功、淘气,随随便便也能考80分以上,而妹妹更是天才,不考99分,只考100分。
对比之下,内心敏感又脆弱的她,也观察到,父亲逐渐把爱转移到小弟身上,母亲越来越爱小妹,她第一次知道人生就是这么现实的,“当你有四个孩子,你绝不会去爱那个懦弱无能的,你一定会去爱那个光芒四射的!”
“一天一天过去,他们也不再费力掩饰这个事实。一个举手,一个投足,一个眼神,一个微笑,爱会流露在自然而然之中。”
如果用现代育儿的话术说,琼瑶在情感上应该是个高需求的宝宝,非常渴望得到父母的注意力和爱,她自己这么说:“我的感情,比任何孩子都来的强烈,我热爱我的兄弟姐妹,也渴望他们每一个都爱我。我功课不好,充满了犯罪感,充满了自卑感,充满了歉疚,也充满了无助,我多么希望父母能够谅解我,给我一点安慰和支持。”
一个成绩不好的孩子,只想要父母的一个拥抱,一个眼神的关切,但都没有,得到的是恨铁不成钢的冷漠和讽刺。
她高三时理科成绩依然糟糕,母亲非常焦虑,怕她落榜,让父亲丢脸,毕竟父亲是名教授,如果女儿考不上大学,很没有面子。
这也导致她天天做噩梦,梦到全世界的人都在耻笑自己,因为恐惧,让她更加努力,每天捧着看不懂的课本,将努力,自卑和害怕融为一体。
当她想懈怠,母亲的话又响起:“万一考不上,不是你一个人的失败,是全家的失败!”
这种潜意识里的害怕失败,也许是她一辈子都在努力工作,不敢好好享受人生的黑暗势力。
最后高考落榜了,父母都还没骂她,她先有了死的心了:“这样一个害群之马,怎么还值得弟妹的尊敬和爱呢?推开食物,什么都不吃,我只想死去。”
失败之人哪有被爱的权利,爱是很现实的,有条件的,她渴望无条件的爱。
所以,她创造的爱情故事,爱是纯粹的,是不那么现实的,是在浪漫里的,是她想要的。
她太缺乏被认可被安慰了,所以当她遇到给她温暖和鼓励的男人,就会像飞蛾扑火一样,认为是真爱。
她一生一共有三段感情,这些男人的共同特点都是可以给她情绪价值,至少刚开始都满足这一点,可以安慰到她,肯定她,治愈她,让她回到温暖的世界。
琼瑶的第一段感情是跟她的国文老师,这位大她25年,但是欣赏她的文学才华,用怜爱和鼓励温暖了她的内心世界,此时的她正在与高考搏斗,消瘦、苍白、食欲不振、风一吹就倒,但是老师的鼓励,让她感受到从未有过的温暖,于是她不顾世俗的一切,陷入恋爱当中。
很多人看琼瑶的小说,觉得她是恋爱脑,为了爱不顾一切,但是如果没有了这种爱的幻想和滋养,她会活不下去,对她而言爱是光爱是电爱是一切的一切。
她的第二段感情是跟前夫庆筠,她忘不了老师,对庆筠也只是好感,但是却勇敢地急急忙忙地结婚,她选择庆筠不是因为多合适,而是他也会鼓励她,纯粹地喜欢她:
“他也没有对我的过去好奇而用有色的眼光来看我!他喜欢我纯粹因为我是我,并不因为我是个有浪漫故事的女孩。”
庆筠还鼓励她写作,觉得考不上大学没有什么大不了的,俩人可以一起写作,互相鼓励。
其实她是知道彼此是不适合结婚的,“他太理想化、太梦想化、太不实际。我呢?我也不适合结婚的,因为在我心底,老师的影子仍然徘徊不去。”
母亲说她,他那么穷怎么养你。女孩子一结婚就完了!你这么年轻,为什么不去念书,满脑子只想结婚,你不是太奇怪了吗?
她无言以答。她只想逃,逃开优秀的弟妹,逃开考大学,逃开母亲,逃开自卑感。
不管结婚对不对,这个男人是她能逃离家庭的第一步。
遇到平鑫涛,她完全沦陷了,一个无比欣赏她的才华,而且能够鼓励她,帮助她落地梦想的男人,一个比前夫更加能够提供爱的能量的人。
可是妈妈一眼看穿平鑫涛的问题,她对着琼瑶说,“这种男人又要家庭,又要儿女,又要事业,又要风流,又要名气......他什么都要,最后,毁掉的是你!”
琼瑶什么都知道,“在我内心,充满了悲哀,我和鑫涛是没有未来的,我也知道,母亲有些话是对的,最后毁掉的是我的名声。”
她心里什么都清清楚楚的,只是无可自拔,平鑫涛对她有巨大诱惑力,只有他相信她,告诉她只要她写下去就什么都可以实现。
琼瑶是个梦想家,而平鑫涛是个帮她实现梦想的实践家,他们是高山流水,是互相成就。
琼瑶将《窗外》的稿件寄给了《皇冠》杂志,得到平鑫涛的回复:“收到《窗外》,连续三个晚上,不眠不休,终于一口气读完,这是本不可多得的佳作!我猜作者本人,必在书中。写得如此真实,令人深深感动,《皇冠》获得此书,十分荣耀,已决定在七月份《皇冠》上,一次刊出......”
看到平鑫涛的来信,琼瑶的内心独白是,得到这么直接的肯定,人生从未有过:
“从来没有人用这么,直接的方式来肯定我的写作,多年来,在父母的怀疑下,在自卑感的作祟下,在儿子的眼泪下,在生活的煎熬下......不停不休地写,却一直不知道,自己的写作是否有意义。”
平鑫涛读过她所有的作品,顶住压力刊登她的作品,第一次见面就知道她喜欢古典音乐,送她唱片和唱片机。
这种感觉在琼瑶的世界里从来没有过,即便她写了《窗外》一炮而红,她父母认为她在小说里丑化了自己。把她骂得狗血淋头,她母亲说“原来你的才华,仅止于此!你就这样等不及地赚钱骂?除了“出卖”你的父母以外,你还有没有别的本事?
被父母责骂,她又再次陷入罪该万死的愧歉里。
她在家里是个可怜的孩子,那么,爱的感觉只能从别的亲密关系里找了。
我听过身边一个故事,父母不满意女儿的对象,男孩子很穷,脾气暴躁,可是女儿对男孩爱得死心塌地。
因为有一次,女儿在车上来大姨妈了,弄脏了裤子,不敢下车,那个男孩子主动去超市给她买卫生巾了,她从来没有被一个男人这么温柔细腻地对待过。女孩有个粗暴的爸爸,温柔的爱,是她从小最稀缺的。
从小没有被充分爱过的心,是很容易被偷走的,一点点廉价的爱足够了。
琼瑶阿姨在她的小说王国里是个大女主,但是她内心始终是个小女孩,一个渴望被疼爱被理解的卑微的孩子。
“自卑感,我觉得这三个字,一直到现在,还深深缠绕着我。”她也坦诚:“我对母亲一直有崇拜和依恋的心理,在我内心,最希望就是被她承认、被她欣赏、被她宠爱。”
写到《几度夕阳红》时,母亲因为欣赏以她为原型写的李梦竹,才原谅了女儿。她很珍惜这种被认可感觉,她日以继夜写作,用稿费供养弟妹留学,给父母买大房子,给家人提供舒适的生活,都是在向母亲证明自己,我可以,我不是一无是处。
那么,琼瑶的母亲是真的不爱琼瑶吗?
那倒是未必,琼瑶的母亲是千方百计想要女儿好的,我在自传里也看到这位母亲,用尽了苦心,琼瑶师生恋,母亲心急如焚,劝女儿不要往火坑里跳,不惜一切代价去告老师。
她告诉琼瑶庆筠养活不了她,不适合结婚,要她好好读书,将来找个好工作。
她爱上平鑫涛,母亲说他也只是想要利用她,不能当小三,男人出轨要女人背锅,她希望女儿跟他只保持出版和写稿人的关系,甚至可以多投几家,不要被平鑫涛捆绑。
在那个时代,这个母亲的想法是超前的,琼瑶也觉得母亲很多话是对的,但是为什么琼瑶就是不听母亲的,甚至母亲越反对的她就越做。
因为母亲不是用爱的方式说服她,琼瑶最重视的是爱的方式,母亲的话没有共情能力,母亲虽然爱她,但是她感受不到爱意,感受到的只有权威。
这也让作为母亲的我得到启示,该怎么用有情绪价值的方式引导孩子做对的事。孩子不需要多么正确,但需要爱。
琼瑶在自传里有一句话说的很有智慧,她说,爱是要你感觉自己被爱,爱没有真和假,只有你能体会多少,被爱多久。
所以,没有感到爱的母爱,便不算是母爱。
琼瑶30岁钱就有花不完的钱了,要钱有钱,要名有名,但她一辈子最在意的都是爱,亲人友人爱人给她的爱。
琼瑶估计也知道平鑫涛的爱里有心机的成份,但是她心甘情愿,她在《忆亡夫》里写,帮助你的事业,一直是我书写的原动力。
为什么她有原动力?因为她感受到他的爱,他给的顶级的情绪价值。
不管平鑫涛的爱是真是假,但是这个男人几十年来每一次出差都会寄给她送一束花,手写一张甜言蜜语的卡片。
“我们婚后第三年外出旅行,到了酒店不久,我就收到一个只有3朵长梗玫瑰的花束和他写的一张卡片。三朵花代表结婚3年。”
此后我们又过了三十几年,每年我都会收到他类似的卡片和鲜花,我不知道世间有几个人,能够做到像他这样。”
大多数男人,相处了几十年,别说送花给老婆,连句好话都没有。
做到平鑫涛这种浪漫的男人有多少个?
只要有爱,她牛马了一辈子也没有关系,她是为爱痴狂的女主本人。
童年得不到的爱,要用一辈子去治愈。
琼瑶阿姨,一辈子都在写爱,写这些故事不只是为了读者,也是为了救赎自己,她要在爱里疗愈自己,用爱的方式活出自己,她要用许多许多的爱偿还给自己。
她也做到了,红尘作伴活的潇潇洒洒,对酒当歌写出了心中喜悦,轰轰烈烈把握了青春年华,不枉此生。
作者简介:庆哥,读书、养心,好好生活。微博:@独一无二的庆哥