1976年7月27日，也就是地震的前一天，学校放假了，我去野地里挑菜。
准备回家时，突然看到田埂上窜出一只野兔，我扔下背篓就追了过去。
那只兔子跑得不快，而且是往前跑几下就停下来，瞪着两只红眼睛左瞧瞧右看看，所以，没太费力气，我就捉住了它。
当时我就在想：原来，狗撵兔子还要费很大气力，今天，咋就这么容易就逮到了呢？
回到家，吃完兔肉，母亲让我把院里十几只老母鸡赶进新搭的小棚子。
我手拿短竹竿，追着它们跑，满院腾起的都是尘土和鸡毛，可它们就是不进窝。
母亲说：“算了，别赶了，反正也跑不出院子。”
“山子，一会儿看电影去吧，”小伙伴刘四新来找我。
“啥电影，听说了吗？”
“《看不见的战线》、《侦察兵》，《侦察兵》是加演的。”
“老片子，都看过了，我不想去，你去吧。”
我拒绝了刘四新的盛情邀约，到后院池塘里洗澡。
刚到岸边，就看到水里有一群小麦穗（一种小鱼）聚在一起，伸着脑袋，探出水面，冲上吐着水泡。
我脱光衣服，一只脚刚迈进水里，嗖的一下，水面闪出一道白光。
我吓得一激灵，一条足有一斤重的鲫鱼拍到我脸上。
我伸手抓住它。鲫鱼嘴一张一合，我们对视了一会，我又把它慢慢放回水里。
我快中午时才被邻居救出，母亲的腿被砸伤。
整个下午，我都在和大人们救人。到处是死尸，到处是哭声，帮着大人扒出十几具尸体，我累倒在地，旁边是一个死人的腿。
“快走，陡河大坝马上溃坝了，”母亲瘸着腿来喊我。
“怕啥，离咱这忒远呢！”
“怕啥？知道陡河水库里有多少水吗？3600万方，高出市区10米！”三叔说。
一群人成了无头苍蝇，先是往北跑，后来，三叔说铁路那里高，又向东跑去。
奔跑途中，我看见了镇上理发馆的黄顺师傅，黄师傅爱唱京剧，没事时总吼上两嗓子。此时，他推着一辆排子车，车里有一块破毛巾被，毛巾被下面露出三只脚。
一问，才知道车里拉的是他的两个孩子、妻子和母亲的遗体。
“黄师傅，快走吧，马上要发水了，”三叔喊道。
黄师傅也不说话，只是摇摇头，一副无所谓的样子。
第二天，我再看到黄师傅时，他竟一夜间白了头。
震后挺长时间，我再去理发馆时，再也没听见他唱京剧。
铁路上的钢轨都弯了，像两条巨蟒，蜿蜒伸向远方，有的地方向上弯曲，拱起半米多高。
晚上，传来消息，险情解除了！
一个排的解放军战士赶到陡河水库，靠着手摇的办法，轮流摇动钢丝绞车，用了十几个小时，慢慢将泄洪闸提起，其中一位战士被绞掉一只胳膊。
第二天上午，我跟母亲说，想去二十里外的稻地镇，找在五七干校进修的父亲。
“你咋去，那么远？”母亲问。
“骑车子，”我说。
“不行，没看到路上都裂口子了吗，把你吞了咋办？”
不多时，姑姑来了。姑姑说：“别去了，你爸没事。”
母亲问：“你咋知道，听谁说的？”
姑姑说：“我到咱老祖坟上烧纸了，你说奇怪不，老祖坟上的坟头都没被震掉。老祖告诉我，说我大哥没事，很快就会回来的！”
到了后半夜，父亲果然冒雨赶了回来。
父亲说，稻地镇是震中，干校集训的老师被砸死一百多人。
父亲住的是集体宿舍。地震前一天，有个老干部怕风，和父亲换了位置。
本来父亲是在里面的，这一交换，就到了靠门口的位置。
地震时，父亲被震波甩出房间，甩到院里的菜地，那位老干部不幸遇难。
我的小伙伴刘四新也死了。
他没埋在废墟下，却被烙饼砸死了。
8月2日下午，天上来了直升机，在铁道线上盘旋，往下面扔食物，大人、孩子都追着直升机跑。
刘四新比我跑得快，黑乎乎的袋子一个劲往下落，谁也没想到会砸到他头上。
我追上他的时候，民兵把他抱了起来。
刘四新的脖子被砸断，脸也扁了，袋子里的大饼闻起来有一股嗖味，但还是被抢着吃了。
我曾亲眼目睹了唐山人送别孤儿的场景。
刚恢复通车的唐山火车站广场，阳光下，三百名孤儿默默站立。每人身上都系着个布条，上面写着名字、住址。
我看见一个男孩手腕上戴着两块手表，就问身边的老师，老师说，一块是孩子妈妈的，另一块是他爸的。
一个瘦高个男孩，脖子上挂一个缝纫机机头，那可能是他们家的全部家当。
还有一个十几岁的男孩，怀里抱一个刚满月的婴儿，婴儿手腕上没有布条，他还没有属于自己的名字。
市里一位老领导，给孩子们送行，他颤抖着声音说：你们是唐山的子孙，眼下我们没条件，先送你们走，等新唐山建好了，我亲自到省城接你们。
说完，身体一晃，栽倒在地。
人们把老领导抬上车，队伍乱成一片。
火车进站了，孤儿们排队上车，火车为大地震死难者鸣笛三分钟。
事后，我听说那位老领导没抢救过来。
医生说，他本来受了伤，内脏出血，硬撑着活了半个多月，算是奇迹了。
有一天，我赶着马车，去远处拉水，看见了惨烈的一幕：埋尸场。
在唐山和丰南之间，有一个叫三角地的地方，那里有一个生产粘土砖的砖窑。
由于常年取土，挖出一个方圆几公里的大坑。震后，需要掩埋的尸体太多，还有埋在房前屋后的遗体，大部分也集中到了那里。
解放军有一个连队负责在三角地埋尸。
尸体早已腐烂不堪，战士们戴着防毒面具，将尸体装入裹尸袋。
一位个子不高的解放军，手里拿一面红旗，嘴里含一枚哨子。
等他一吹哨，手里旗子一摇，工兵连的战士就把尸体往坑里铺一层。
接着，有一群人用铁锹往裹尸袋上洒一层石灰，半空中，一架直升机开始喷药。
后来听说，这个方圆几公里的大坑埋了16万人……
（注：本文主人公关仁山，1963年生，系河北省作家协会主席）
（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）