人活一世

谁还没点故事?

文|摘自浙报集团潮新闻 执笔|赵培希 乐美真 陶韬

提及个人传记、家传,我们想到的往往都是名人志士波澜壮阔、充满传奇色彩的一生。而类似你我的普通人,以不菲价格撰写的回忆录,到底记录了哪些内容?

历数这些书稿,有人写事业,生产队的辛勤劳作赚来创业的第一桶金,每一步都凝聚着汗水与泪水;有人写童年,炎热而漫长的夏天,用绳子打上冰凉的井水喝,是忘不掉的家乡味道;有人写爱情,褪去校服穿上婚纱,夫妻携手撑起一个家……也有人写亲情、写友情、写遗憾、写挑战,写人生中难忘且不平凡的时刻。

「如果一个人可以有多种版本传记的话,回忆录是最权威的‘个人正史’。」宁波大学公众史学研究中心主任、二级教授钱茂伟认为,回忆录的价值可以看作一种心灵治愈,普通人也可以从话旧中系统性认知自己的长处与短处,总结失与得,从中找寻自信,获得安慰,甚至让家人、朋友更加理解自己。

为了保证回忆录的产出与质量,不少代笔人都曾探访养老机构,只为更好了解老年人的心理状态,学习采访技巧;翻阅大量书籍资料,以求还原受访者曾经所处的时代背景。

打开网易新闻 查看更多图片

家传编辑部联合创始人韩馨儿(右)采访传主

传主则想以这种方式保存家族的历史与文化。

来自广州的企业家何明逊找到专职家族传记写作的家传编辑部,想请其撰写一本贯穿家族5代人的回忆录。

何明逊谈起这个念头的由来:他爷爷在上世纪三四十年代是广东南雄商会的会长,早期在烟厂打工,后面去了南洋,成为富甲一方的商人。家里所有人都认为他身上的商业天赋遗传自他爷爷,但这么威风的一个人,却从未在家族资料里留下一张照片。

打开网易新闻 查看更多图片

何明逊祖父档案中的一寸照

家传编辑部根据何明逊提供的线索,耗时一年多时间,在当地的早期公职候选人履历书上找到了一张小小的一寸照,爷爷的面貌终于在他眼前清晰。

「编辑部把扫描文件发过来之后,我当场眼泪就下来了。」何明逊讲起,自幼家中就教导他「诚实做人、正直做事」,这是祖辈留下来的家训。直至晚年,回顾自己从一线搬运工人,到端起体制内的「铁饭碗」,再到下海创业开公司的一生,他恍然发现,这句话就像无形的航标,指引着自己的每一次选择。现在,他也想把这份处世智慧和家训传给下一代。

「很多客户会将回忆录当作一份珍贵的家族遗产。」家传编辑部联合创始人韩馨儿这样评价,用文字链接起代际记忆,追溯祖辈事迹,使家庭的血液重新流淌起来,是一种铭记与传承。这些回忆录不仅是个人的记忆,更是不同时代社会风貌、文化传统和价值观念的见证,是岁月沉淀下的巨大精神财富。

经历过土地改革的农民、为国家矿业勘探走南闯北的地质工作者、在市场经济里「大浪淘沙」的地产开发商、为基层医疗卫生事业贡献半生的医生……这些看似平凡的人,都是国家变迁与时代群像的缩影,承载着一代人的光荣与梦想,白纸黑字的回忆录,恰好是对奋斗不息的中国人民的深情礼赞。

从业者中有不少AI写作者的身影,「对象不同,故事不同,讲述水平也有高低,回忆录的框架可以模版化、产品化,但内容要个性化,必须通过深入的采集,加以复杂的加工,才可成为产品。」钱茂伟认为,AI可以作为润色文字的辅助工具,但回忆录所蕴含的情感表达是无法由机器替代的。

广州华商学院文学院尝试将家传写作设为学生们暑期社会实践报告的任务,指导学生通过族谱求证、采访长辈等,去缝合代际记忆,讲述家族脉络。「这也为学生们提供了一种新的就业方向。」副院长徐桃告诉记者,下一步,学院考虑成立岭南文化工作坊,将代写回忆录赋以市场化运营,帮口述者找回遗落在岁月里的故事和熠熠生辉的时刻。

代写回忆录,正成为一个新兴的产业,市场需求正在迅速增长,会为更多普通人留下可贵记忆。

我写了那么多家传,发现许多成功者,其祖辈要么是读书人、绅士,要么是企业家地主。

或有平民家庭出一雄杰,通过读书等方式逆天改命,从而实现阶层跃升。

举凡发达国家,学生入学先讲家传,次学国史,为的是真正认识自己和家人。

人是意义的动物,讲述关于我们的世界、关系和自我的故事、写作家传,是人类创造意义的基本方式。长按下面微信二维码,识别加我好友,一起抢救和传承家庭记忆:

打开网易新闻 查看更多图片

家传系列,请点击关注我

◆ 推荐阅读