临近过年，空气中弥漫着一种特殊的节日气氛。街道上张灯结彩，商铺门前堆着大大小小的年货，家家户户忙着张罗年菜。然而，在李梅家的小区里，气氛却完全不同。她的心情糟透了。
李梅是个中学语文教师，年约三十五，长得不算出众，但也不至于让人忽视。她有一个年迈的母亲——张丽娟，七十岁出头，身体尚可，却总是用那种过于传统的思维方式来看待问题，尤其是在钱财方面。她的丈夫于几年前因病去世，李梅与母亲一同生活，这段母女关系平时和睦，但每逢节假日，总是免不了发生一些争执。
这天，李梅刚从学校回来，拎着几袋年货，推开家门，张丽娟就坐在沙发上等着她。她的脸色并不太好，眼睛直勾勾地盯着李梅，看得李梅有些不自在。
“妈，怎么了？脸色不好？”李梅放下袋子，脱下外套，走到母亲身边。
张丽娟却没有马上答话，而是从桌子上的信封里抽出一张纸，慢慢展开，递给李梅。
“梅子，过年了，我打算给亲戚们打点钱，咱们家跟他们关系好，得表示一下。两万块，正好，行吗？”
李梅愣了一下，张丽娟的语气带着一点试探和期待，似乎完全没有意识到这数字对李梅来说有多么沉重。
“妈！两万块？你疯了吗？”李梅的声音一下子提高了，“我们家才几个亲戚，哪需要这么多钱？你知道吗？这两万块我一个月的工资都不到！”
张丽娟没有被激动的女儿吓到，仍然轻描淡写地说：“不就是给亲戚们点心意嘛，怎么就这么大反应？你要知道，过年大家都讲究个‘手头宽松’，这事儿你得体谅我。”
李梅咬紧了嘴唇，心底升起一股无力感。她拉过椅子坐下，抬眼望着母亲：“妈，你怎么总是这么不现实？你以为我赚的那些钱，真的可以用来打点亲戚吗？你知道我有多少贷款要还，孩子还要上学，家里还要吃喝呢！”
“哎呀，别讲这些了！”张丽娟摆摆手，“你不懂，那是咱们家的‘面子’问题，亲戚们脸面不好看了，咱们也跟着丢人！”
李梅的手紧紧握成拳，指节发白，她已经快要崩溃了。眼前这个母亲，为什么总是如此坚持那些她无法理解的观念？“妈，你要毁了我吗？”她忍不住哭诉出来，声音哽咽。
张丽娟一愣，眼睛微微睁大，似乎没有料到女儿会这么激烈地反应。她伸手摸了摸李梅的头发，轻声道：“你这是怎么了？这么大火气，妈为你好。”
李梅站起身，情绪有些失控：“为我好？你真觉得这样做对我好？你知道我有多辛苦吗？为了每个月的那点工资，我拼命工作，几乎连休息的时间都没有，才勉强让家里不至于陷入困境。你呢？你一点都不体谅我，反而只想着怎么让咱们家‘面子’更大，花钱不手软，结果却让我背上更沉重的负担！”
张丽娟的脸色渐渐变得难看，她缓缓站起，目光有些躲闪：“我……我也是为家里好，大家都那么做，难道我们就要落后了？”
“我知道你心里想的是什么。”李梅转过身，擦了擦眼角的泪水，“你总是觉得只要花钱就能让别人看得起我们，可是你有没有想过，咱们到底能不能承受得起？”
房间里一时陷入了沉默，张丽娟低下头，似乎在思考女儿的话。而李梅则无力地坐回沙发上，揉了揉额头，心情极度低落。
过了许久，张丽娟终于开口了，声音有些发抖：“梅子，我知道你辛苦，可是我就是想让你过得好，过得有尊严。你看，咱们家每年都得花这么多，亲戚们都盯着咱们的脸色，不让人家看不起，那多难看。”
李梅深吸了一口气，目光转向窗外，外面已经开始有了寒意，冬日的阳光透过窗棂洒在地板上，静谧而冷清。她沉默片刻，然后轻声说：“妈，我知道你是为了我好，可是你的方式……真的不对。我不是你，我不需要通过这些外在的东西来证明自己。我只希望你能理解，我也是有我的难处和压力的。”
张丽娟呆了呆，眼角微微湿润，“我不是故意的，我只是……不想让别人看不起咱们家。”她的声音几乎是低声抽泣。
李梅的心也软了下来，走到母亲身边，轻轻拍了拍她的背：“妈，我明白你想什么，可我真的受不了了，真的。”
最终，张丽娟沉默了，脸上的表情复杂多变，似乎有些后悔自己的固执，但又不知如何改变。
那一天，李梅虽然没有马上答应母亲的要求，但她用尽全力去与母亲沟通，最终让她放弃了这个打算。虽然不再提及这两万块，但这场争执似乎在母女之间留下了一道疤。
春节来临时，李梅依然带着母亲参加了亲戚的聚会，但她们没有花费过多的心思去打点什么，只是简单地陪伴，聊聊近况。亲戚们的眼光中，或许依旧有些许冷淡，但李梅已经不再在乎那些，她明白了，生活的真正价值，不在于别人如何看待，而在于自己是否过得安心和踏实。
李梅依然过着忙碌的生活，照顾母亲，陪伴孩子，生活没有一夜之间变得轻松，但她知道，至少她和母亲之间，少了一些不必要的矛盾。渐渐地，张丽娟开始理解了女儿的苦心，偶尔也会放下那些传统的观念，学着去理解这个时代的压力和变化。而李梅也学会了，在母亲的坚持中，找到与她相处的平衡点。