1962年，林徽因去世后没几年，梁思成就娶了个小他20多岁的林洙。这消息一出，可把大家给震惊了。
你说这梁思成也真是的，林徽因刚走没多久，他就另娶他人，而且还娶了个这么年轻的女人。周围的人可都不看好这门婚事，很多人都在背后议论纷纷。
被骂得最凶的就是林洙了。很多人跑去找她，质问她：“你懂梁先生的建筑吗？你配得上他吗？”
曾与梁思成相识多年的沈从文，在听闻此事后，更是直言不讳地表示：“不能要，她就是爱钱。”
那么，为什么很多人都不看好这段婚姻呢？
林洙与梁思成的相识，可以追溯到1959年。当时，北京十大建筑工程刚刚竣工，作为年轻建筑学家程应铨的前妻，林洙渴望一睹这些建筑的风采。
为了实现这个愿望，她找到了梁思成，希望他能帮忙引荐。梁思成一看不是什么大事，便爽快地答应了，亲自给沈院长写了一封信，靠着这封信，林洙得以如愿以偿。
正是这次简单的帮助，成了两人之间关系的开端。随后，林洙以“资料员”的身份，进入了梁思成的生活，整理他的信件和资料，协助他处理日常事务。日久生情，两人从工作上的交往逐渐变得亲密，开始在生活中无话不谈。梁思成喜欢谈论文学，时常拿出林徽因的诗作，与林洙分享，而林洙则听得津津有味。
然而，这段感情并没有得到外界的理解。林洙曾有过一段婚姻，她与前夫程应铨的婚姻在1956年因程应铨被打成「Y派」而结束。
离婚后，林洙带着两个孩子独自生活，她需要面对的不仅仅是生活的压力，还有社会的非议。再婚的选择，对她来说，既是一种情感的寄托，也是一种对生活的重新定位。
当林洙决定嫁给梁思成时，外界的非议声不绝于耳。很多人认为她并不配成为梁思成的妻子，甚至有人当面质问她：“你懂他的建筑吗？”林洙并未在意这些声音，她认为自己并没有什么不妥。
然而，沈从文的一句话，却直戳她的内心：“不能要，她就是爱钱。”这句话传到林洙耳中，无疑是对她人格的极大侮辱，但她却无力反驳。
婚礼异常低调，两人仅仅是简单拜访了梁思成的母亲和姐姐，随后与几个朋友吃了一顿便饭，算是婚礼礼成。
林洙搬进梁家后的第一个举动，是摘下墙上林徽因的画像，开始清理前主人的痕迹。
这一举动彻底激怒了梁思成的女儿梁再冰，她冲回家对林洙扇了一巴掌，表示对母亲的不敬。梁思成冷眼旁观，并未出言制止，林洙只能默默承受。
然而，这场婚姻并没有带给林洙预期中的幸福。梁思成对她的两个孩子极为冷淡，甚至对她的关心也逐渐减少。
有一次，林洙的儿子林哲因为口渴，喝了梁思成杯子里的水，梁思成大发雷霆，摔门而去，整整20天没有回家。林洙只能默默承受，她明白，自己与林徽因的地位始终无法相比。
在婚姻中，林洙逐渐感到自己被孤立。她努力做好一个妻子的本分，照顾梁思成的生活起居，整理他的资料，为他做饭。但她知道，这一切并未真正赢得梁思成的心，甚至也未能得到外界的认可。
1966年，梁思成被打成「Y派」，日子变得更加艰难。林洙没有像当年抛弃程应铨那样决绝地离开，而是选择了坚守，用微薄的工资养活一家五口。梁思成因劳累和精神压力大病一场，林洙忙前忙后地照顾，但她内心深处的孤独和无助，却无从诉说。
1972年，梁思成去世，留下了44岁的林洙和4000块存折。临终前，梁思成对老友陈占祥说：“这些年，多亏了林洙。”这句话，或许是对她的一种肯定，但也道出了林洙生活的艰辛。
梁思成去世后，林洙潜心整理他的遗稿，编辑了多部与梁思成有关的书籍。她想用这种方式证明自己，并试图改变外界对她的看法。然而，失去了梁思成的庇护，林洙的生活并未变得轻松。她在清华园内抬不起头，面对的是冷眼相待，似乎从未被原谅。
为了发泄内心的委屈，林洙开始写书，在节目中发言，甚至不惜贬低林徽因，以凸显自己的存在。但这些言辞并未为她赢得尊重，反而让她的形象愈加负面。
最令人诟病的是，梁思成去世30年后，林洙将他与林徽因的物品全部拍卖，获得巨额进账。这一举动，再次引发了外界的非议，似乎验证了沈从文当年的断言：“她就是爱钱。”
林洙晚年似乎对这些非议已然淡然，她偶尔也会幻想，能与梁思成在清华的校园中再度漫步。她说：“哪怕一分钟也好。”这句话的真情实感，外人无从判断。
或许，在那段婚姻中，林洙曾经真心付出过，也曾经孤独无助过，但无论如何，她的故事已成为历史，成为一个让人感慨的谜团。