时政丨热点丨军事丨为农
这里，是龙牙正在爬的一座山。
2005年我刚毕业到部队的时候，被抽调去帮忙整理档案建立数字化档案库，见识了不少奇葩事情，后来看的历史类杂谈多了，才发现前现代社会跟想象中是两码事。即使是以解放军的组织度，在天远地远的边防上，古代边军的故事也多了去了。
我的任务就是把每个人档案里的原始文件拍照存档，然后把表格内容输入到电脑里面去，完成纸质档案的数字化。这是个很繁琐的活儿，干不了多久人就会麻木，但有一份档案还是迅速把我从麻木中惊醒过来。
这个人太奇怪了。
他所有档案只有四页纸：入团申请书，入伍（入学）批准书，毕业授衔表。
这在解放军军官里面极其不平凡，没有退伍文件、档案还在部队，说明这人还是部队的军官，而且非常奇怪没有入党，看档案显示军龄又已经20年了。也就是说，这人整个20年军旅生涯，没有涨过工资，没有提升，也没有受处分，更没有退役。每年解放军军官会按年度涨一点工资，这个叫“年资”，至少至少，档案里会有每年一张“年增资表”，他连这个都没有！
很明显，这份档案不知道什么原因，被遗忘了。
我马上把这份异常档案提交上级核查，数字化时代之前手工办公中，出现这种情况很常见，大多数人是两份档案，还有一份正常的呆在某个隐秘的角落里，找到合并就好。然后我也没把这事儿当一回事，继续埋头整档案。
一般的核查程序是跟档案显示的单位核查这个人的存在，然后发函去调取那份正常的档案就行了。
这人没核查到。
对，他单位说没有这人，他们那边也没有档案！
这就奇了怪了，活要见人死要见尸，不管咋样一个人存在过，总得有个来龙去脉吧？
再次核实，军校里确实有过这个人，他当初就读的军校万幸还存在，发函协查，是有过这么个毕业生，是到了部队没问题。接着去他原单位核查，的确又没有过这个人，找不到任何记录，甚至连一个认识的人都没有。反复在原单位找人问，就是根本没人认识这个人。工资没发过，被服没发过，给养没领过，档案没见过。
我整个人都不好了，这简直堪称灵异事件，好端端一个人就此消失。
不过也不是完全没办法，既然到了单位，那无论如何总能找到一个人认识他吧？现在的没有，过去的总有吧？现役的没有，退役的总有吧？我就顺着他毕业分配的连队去查，他那个哨所点位已经撤销合并了，辗转查到原来的编制然后翻老的编制表和记录，终于找到了这个世界上唯一一个还记得他的人：他连长。
他指导员已经因公牺牲，连长老早就转业不知道到哪去了，最后协调地方公安帮忙给查到了去向和联系方式，总算是搞清楚了怎么回事。
这人是个藏族干部，两年中专制军校毕业以后分配到哨所，汉语也不是特别利索就让他去给连队放羊。那个年头边防哨所想要吃点儿新鲜肉食十分不容易，一年到头都是花样繁多的罐头，罐头这东西偶尔吃一两次可以，一年到头吃，一肚子都是油脂哈败的味道十分难受，闻到新鲜肉的味道哈喇子流老长。那时候边防连队也喂不活猪，海拔太高条件太苦猪都受不了，也只有羊能够扛下来。
他本人就是藏族牧民家庭出身，放羊那可不是比当兵都要熟练的老本行？高高兴兴拎了条鞭子就去放羊去了，不用出操不用训练岂不美哉？换我我特么也干！
于是这人就开始了他军官身份放羊的生涯，头一两年还要回连队住，后来干脆给了他一顶棉帐篷住在牧场，再后来连长升迁、指导员牺牲，同一批来的排长升的升、调走的调走，老兵也退得七七八八。
就把他给忘了。
对，忘了，新来的连长指导员不知道有这号人，团里干部股的干事久了不整理档案，他档案也就尘封了，自己也不提不问，没有人记得还有这么个哨所干部。再往后哨所撤编合并，就更没人知道有这么个人，慢慢的工资表都没人给他做，给养也没人管，花名册上也没有，他自己也懒得回部队去，一晃二十年过去。
光阴就是个小王八犊子。
再次见到他我才从他嘴里得到了完整的故事。
找到他本人其实颇有戏剧性，最开始是去地方公安局查询人口记录，没有，整个户籍系统里都找不到这个人的存在，后来想一想也是正常的，他根本就没有转业到地方户口还在部队里，上哪儿找户籍记录去？
然后去原来的哨所所在地寻访，恁娘诶，这破地方怎么可能有本地人？
连绵的雪山下面就是草都没有几根的荒滩，大风一吹漫天都是小石子在飞，戴眼镜的人顶着风甚至能听到石子打眼镜上面啪啪响。一望无际的地方只有久远的荒凉，除了天上滚动的云，恐怕很难看到能动弹的东西。怪不得哨所要撤，这里是中国跟尼泊尔的边境地区，自打解决了木斯堂地区问题之后中尼关系大幅度缓和，哨所自然也就撤了。沿着多年不曾维护的军用公路颠簸跳跃了很久，好不容易才找到了原来哨所的营房，整个屋顶都已经不翼而飞，干打垒的残垣断壁之中几乎没有了一丝一毫当年曾经驻军的痕迹，只有麻袋装土堆成的防御工事，在岁月的摧残中还能依稀分辨当年的剑拔弩张。
站在曾经的哨位上抬头四望，除了狰狞的雪山、荒芜的草原，还有亘古不变的天，就什么都没有了。
这找个毛啊？
回头还是跟这个哨所的老连长联系，问牧场的位置，老连长身为比我老很多的老西藏，从鼻孔里用一声嗤笑表达了对新兵蛋子的不屑：“你再找找，找乡政府问问，附近有个村子，村子往山里走就是连队的牧场。”
再次跑去老哨所，果然乡政府有人知道这个老哨所的存在，藏在大山里果然真的有个村子，不，现在只是个居民点了。我们继续朝村子里找，在喜马拉雅山崎岖又迂回的山路上屁颠屁颠跑了一上午，一看里程，跑出去连四十公里都没有，才看到一个像是个村子的地方。
村里只有一个会说汉语的老汉，也不利索，靠乡政府干部翻译加上连蒙带猜才搞清楚了我们来干什么，脑袋摇得跟拨浪鼓似的，坚决不承认他村子里居然还有部队的牧场。
顺便说一下，在这种鬼地方什么“包产到户”那都是扯淡的，天高皇帝远广阔天地大有作为，爱上哪儿放羊去就上哪儿放羊，谁管你？也就好一点的牧场水草肥美那种，会有个大概的分界线，大多数时候其实都是逐水草而居。
实在没办法，我只能掏出了这个失踪干部档案袋里唯一的一张照片，里面一个穿老式军装的稚嫩小伙，也不知道现在长啥样了。
老汉眼珠子一亮：
这尼玛不是我那乖女婿么……
乖女婿洛桑，人民解放军少尉排长，正经军官，放羊老倌儿，拥有着村里最漂亮的一块牧场，老汉带着我们走了好几公里山沟里的山路，终于找到了我们千辛万苦寻找的当事人——洛桑排长。
洛桑的家在一条山沟里，这种山沟是西藏很常见但很少有人知道的那种“小气候”山谷，雪山融水和相对封闭的环境会造就一个世外桃源。山沟沟外面是荒凉的草原、恶劣的气候，山谷里却大不一样，水草肥美鸟语花香，虽然不平坦但是植被丰茂，牛羊都能养活。
洛桑的山谷出口刚好顶着一块巨石，严严实实封住了整个山谷，一条咆哮的小河就在巨石上面硬生生劈开一条裂缝，怒吼着冲向草原。而山谷里面虽然很狭窄却别有洞天，有一条仅能通过摩托车的小路蜿蜒往山上走，经过了流水深V谷区，抵达冰川U谷区之前是一片稍微开阔的草场，洛桑的房子就在那里。
见到我们的第一时间，洛桑其实有一种如释重负的表情。
头一两年他还会回到连队去，去送羊，后来有一次跑回去送羊，连长指导员都换了，再后来回去得越来越少。那个年代西藏工资也非常低，跟内地部队差不多，而且这种天尽头的地方“钱”这玩意儿根本就没用，完全没有任何商业，他甚至都懒得领工资。加上后来结婚生子，也就没继续给连队送羊，再后来回哨所去看，已经人去楼空了。
这么个正经军官，就这么失联。
他也乐得就这么干，连队草场在边防上数一数二的好，好草喂牦牛、孬草喂山羊，这么大一片牧场其实他小日子过得挺不错的，讨了老婆生了一大堆娃也能过得有滋有味。最开始他只有部队给的一顶棉帐篷一个火炉子，后来自己白手起家，自己打地基，自己砸石头，一双手垒了挺漂亮一座藏式小房子。他别的没有，时间那不是多得是，前院后圈搞得还挺像那么回事的。
老婆就跟他在家放羊，四个孩子每周一次送到外面居民点，有统一的车送去乡完全小学。老婆孩子有了，热炕头也有了，你要说他还想回部队去那是扯淡的，属于涉世未深的毛头小子的幻想。独自一人在山沟里放羊固然枯燥乏味，但是跟部队里那种枯燥乏味比起来，这不算啥，是个人都知道怎么选。
我理解他。
洛桑的家相当符合我对于理想居住环境的梦想，再说也的确很晚了，只能在他家住了一晚上。令人意外的是，那顶连队给他的棉帐篷居然还在。
那帐篷整个都被晒脱了色，原来的帐篷绳一根都没剩下，地钉也都不见了，是用木头桩子固定在地下的，看得出来洛桑对这顶帐篷很珍重，用厚实的油布小心翼翼的盖着，就立在他家院墙旁边，里面整齐码放着过冬用的干柴。他家放牧用的羊皮褥子往收拾平整的干柴上面一铺，再盖一块毛毡，我们一行三人打算就这么凑合一晚上再说，找到人剩下的事情就好办了。
那一晚我实际上没怎么睡。
入夜以后没多久，刚睡下被尿憋醒的我爬起来出去解决问题，回来准备继续钻进毛毡睡觉，就看见黑乎乎的小河边有个人影在徘徊。
那影子瘦长又有点儿佝偻，从这个角度看过去，刚好在月亮的倒影泛起的白光中，投过来一个剪影。细碎的月光在河水里被打成了碎末，星星点点的泛着一层惨白，周围一切都沉浸在大山黑黢黢的沉默里，河水的声音回荡在山谷里，愈发显得天地的庞大无朋。
相形之下，人好渺小。
令人压抑的大山就那么压在四周，白皑皑的雪峰像是飘在半空中的天宫，狰狞的爪牙伸向虚空，清冷的空气像是在一刻不停的抽走你肺里仅存的热气。一切的过往、当下、未来，都找不到附着点，成了没有脚的怪物。那个剪影就这么在小河边的月光中来来回回，一会儿凸显、一会儿消失，只有一个黄豆那么大的烟头在虚空中明明灭灭，像某个蠢蠢欲动的念头。
那是洛桑。
那一刻我寒意彻骨。
我知道他在想什么，20年，20年啊！
他选择了被所有人遗忘，转身投入一场平凡普通却真实可信的梦。天为被、地为床，逍遥自在、无欲无求。
而这一场梦今天到了醒来的时候了。
他在盘算是不是干脆杀了我们。
说实话我都不知道等待他的到底是什么命运，是以“逃离部队”的罪名受到惩罚，还是就此一刀两断一笔勾销？他入伍地远在四川藏区，这么多年甚至都没回家看过，就在这临近尼泊尔的地方娶妻生子生根发芽，那一夜他到底想了什么我不得而知，但我可以肯定他那晚想了很多很多。
我没敢睡，蜷在我的铺盖里，身边是一根长长的木头棒子，还拿三根木柴在门口堆了个三角，有人进来黑咕隆咚多半会绊倒。
第二天洛桑仿佛变了一个人，脸色看起来很差，一张标准的牧民脸全是灰暗生冷的颓丧，眉毛都不自觉的耷拉着，黑眼圈深深的陷进眼窝里。他就坐在离帐篷不远的一堆石头上，看我们起床，起身迎上来。
“我不求别的，要打要罚要坐牢我都认，只求给我个身份，办个户口，我继续放我的羊。”
这么多年他的汉语早都忘了个七七八八，能憋出这么一句连贯的话，估计昨晚上都不知道在肚子里来来回回滚了多少次了。负责带队的老干事倒是没有表态，只是说赶紧走先回了军分区再说，看得出来洛桑十分的忐忑，与妻儿的告别充满着一种我没办法直视的不舍。不过好在人年轻，也懵懂，假装看不见就好。
一路上洛桑都在不停的回头看他放羊的牧场，他的小房子，直到转过那块巨石，再也看不见为止。
最后部队其实没把洛桑怎么样，毕竟部队欠他的更多，这事儿没办法掰扯，掰扯不了。最终按照他实际工作16年计发的工资、伙食费，还给补了这么多年来的被服，按照正排职务给安排的复员就地安置，也办了户口。
16年工资加伙食费，再有一笔复员安置费，这不是小数目。
总共我记得是接近一百万，那可是05年，内地一个军官一个月工资也就千多块钱的样子。可以想象这笔钱对于一家牧民来说是个什么概念，这是足够改变命运的一大笔钱。
在送他回去的路上，老干事跟洛桑就聊开了怎么用这笔钱，这笔钱此时此刻就躺在一个铁皮箱子里，放在洛桑的脚下。只见他蜷着腿，小心翼翼的用脚后跟磕着铁皮箱子，不管车子怎么颠簸都从来没有离开。
洛桑打算先买一辆货车，在乡里跑运输，再买一辆面包车，让大儿子开着跑出租，送乡里的人去县里、去日喀则、去拉萨，这才用了不到一小半呢。然后再把房子里里外外翻修一下，还能给剩下40万的巨款。我们虽然不吱声，其实内心里都十分羡慕他，“排长”当了整16年，一天操不出、一次训练没有，既不餐风露宿，也不颠沛流离，就在他那个画一样的牧场里放羊，老婆孩子都有了，临到头还能给这么大一笔钱，要是我我都美滋滋。
山里消息不通，我们都到了他家，他老婆孩子都还不知道这事儿。
我亲眼看见他老婆手捂着嘴，身子一歪，一屁股坐在地上。
最后一次见到洛桑，我已经不再是小年轻了，也有了老婆孩子，像个蜗牛一样背上了沉重的壳。这么多年我们其实没啥联系，偶尔他到拉萨，会来找我去喝酒，还给我带过几次边防上的特产，也不过是些风干牛肉啥的。
我发现他眼里闪着诡异的光。
多年来在人堆里摸爬滚打，不比训练场上轻松，训练场上摸爬滚打几年你就能给自己练得精炼纯熟，人堆里打滚几十年，你也不一定能练出个什么名堂。
不过我还是能一眼看破他那个诡异的目光。
他是来找我，看能不能再讹部队一笔钱的。
我们约在吉崩岗附近一家茶馆里见的面，厚重的石头房子里火炉子烧得滚烫，一层茶水的溽热雾气就那么漂浮在不算高的天花板下面，氤氲着昏黄的灯光。周围都是喧哗的茶客，藏式甜茶馆里就是这么个氛围，倒也方便了需要低声交谈的人们，只需要往某个角落里一扎，隔几步路就不要想听见你们在谈什么。
我大致了解了一下他的近况，拿了那一大笔钱，买了车跑运输，那时候牧区车非常少刚开始的确赚了不少钱，他甚至在日喀则、在拉萨都买了房。后来买车的人多了，生意自然就没那么好，他刚开始是琢磨着在乡里面做杂货生意，干了一段时间发现竞争不过外来做生意的汉族人，一怒之下把人给打了，赔了日喀则那套房不说，生意也没法继续做。又跑去做边贸生意，去口岸盘尼泊尔货到拉萨批发，然后拉国内产的廉价工业品去口岸再卖给尼泊尔人。老实说藏族人做生意搞不过尼泊尔人，信奉印度教的尼泊尔人岂是这群草原上的汉子们能够琢磨透的，很快洛桑就连钱带货赔了个精光。
再想回到山谷里去，回不去了。
见识过“外面的世界”，还想回去放羊那是不可能的，实际上那天我们送了洛桑回到山谷里面起，他们家就再也没有放过一天的羊，当天下午就把牧场让给了同村的人。
他拉萨的那套房是仙足岛里面一套独栋藏式小楼，是办了按揭的，眼下七弄八搞，压力山大，我没多久就猜出了他找我的来意，他跟部队这事儿他自己也吃不准还有没有掰扯的余地，准备找我探一探口风，看能不能借此再搞点儿钱。
我敷衍了几句，转身去付了茶钱，扭头离开。
江湖之远、庙堂之高，都不是你想象的那么简单的。
点击查看推荐文章：
作者简介：龙牙是一名曾在西藏戍边数十年的退伍军人，他热爱文学和写作，对时政问题、社会新闻有着独到的见解。欢迎关注公众号“龙牙的一座山”、小号“黄科长锐评”。
感谢您的阅读，更多精彩文章请点击名片后台回复关键词，如“精彩推荐”、“中美关系”、“军事”、“毛泽东”等。