人口问题不简单
清朝定鼎中原后不久，曾发生过一件啼笑皆非的事情。官员在处理前朝遗产时，于南京后湖意外的发现了重达四千吨、数量多达170万本的“黄册”。
所谓黄册，原是明朝开国皇帝朱元璋出于摊派赋役的需要，在全社会推行户籍调查的产物。
作为官方的调查数据，这理应严谨可靠，可清朝官员仔细检阅后才发现，明朝在崇祯十七年（1644）就已覆亡（南明另算），但这些黄册的数据已经编到了崇祯二十四年（1651），而编辑这些内容的时间还是十年前。
图/清明上河图局部
明朝人口统计的“超前”，被传为后世的笑柄，但仔细一想，一个政权连治下的人口都搞不清，它应对内忧外患的能力不由得让人生疑。
在古代，人口从来不是小问题。秦统一六国后开展人口调查，以作为其大兴土木或开疆拓土的重要依据。此后城头变换大王旗，但每一个政权为了有效地汲取社会资源，都会对治下人口数量开展不同程度的统计。只不过这些统计数据大多与真相存在出入。因为与其说统治者关心人口数字，不如说他们最关心“有多少人能够承担赋役”，于是就又有了“丁”这样被等同为“成年男性”的概念。
可就连“丁”的性质也扑朔迷离。何炳棣先生指出，“丁”与具体的人无关，只是一种赋税单位或财政指标，相当于粮食的数量，这也是明代“丁数”会出现小数点的原因。
图/赤壁（上）
清乾隆皇帝在他继位的第五十七个年头得知全国“民数”已达三亿零七百万之多，与康熙四十九年（1710）的“两千三百多万”相比多了十五倍。皇帝龙颜大悦，认为这是盛世的又一个标志，但他却忽视了，康熙朝数字的单位，可能只是“丁”而未囊括全部家庭成员。
人口具体数字都没弄清楚，盛世又从何谈起？
如何读懂人口里的历史？
人口问题不但困扰古代王朝统治者，也是学术研究绕不开的问题。面对一些文章不加甄别的照搬二十四史中的数字，葛剑雄教授忧心忡忡，认为“数字的实际意义以及这些王朝的疆域与今日领土的差别”并未得到充分考虑。
图/康熙王朝
可以说，不懂人口史，就难以接近历史的真面目。
人口问题，从葛剑雄攻读博士学位期间就一直萦绕于心头。为此，他先是以西汉一朝为主要研究对象，后又逐步扩展到对中国人口迁徙的相关研究，一边积累材料，一边探索还原人口数字的新方法。官方的户口数不准确，他就从家谱族谱和地方方志中寻找蛛丝马迹，在他主编的《中国人口史》中，相关作者还会查阅元人文集来逐步勾勒出南宋晚期的人口数据。功夫下到如此程度，葛剑雄仍表示“量化不是惟一的目标。片面追求数据有时离真理更远。”
葛剑雄的人口史研究，使许多习惯性认知不攻自破，如有种说法称中国人口数量变化的规律是“大起大落”，但他通过具体数据的对比后表示，“大落”存在，“起”却是假象，“因为较长时间的一段持续增长，积累起来就是很大的数字。”何况民间隐瞒户口或借赈灾虚报数字的现象也没少发生。至于将人口数量片面夸大，甚至作为社会矛盾爆发的主要原因，只会失之毫厘差之千里。
图/饮食男女
葛剑雄也会走出书斋，用研究指导当下。随着中国人口增速的放缓与老龄化社会的到来，他一面强调计划生育并不是简单推崇“一胎化”，在考虑经济压力的同时还应重视伦理和家庭的习俗，一面建议在制定政策过程中，应全面研究中国的资源、社会结构、人口结构和发展趋势，尤其针对老龄化、人口红利等关键问题。