原题：《从沸腾的生活生长而出——谈黄军《九重葛》《奔流不息》《立春》“三部曲式”创作的从自发到自觉 | 王芳》
一、三部作品映鉴作者不同生命时序期的生活本体
作为《九重葛》的首批读者，对于开卷扑面而来的“陌生的熟悉感”的新鲜阅读体验感受犹深，这一点，自是作品“可读性”和受欢迎指数、满足和调动读者好奇心的要义所在。作者黄军在改革开放欣欣向荣时期出任过银行行长，《九重葛》虚构的生活蓝本源于她行长履职期形成职业性和惯性的工作笔记，作者亦自陈该部小说具备浓郁的“自传体”创作动机，所以我定义《九重葛》是“一本传递真切生命能量和智慧的书载体”，把银行和企业日常最真实，点点滴滴，看得见的世界，看不见的人心，全部陈列纸面，生活日常，生命本体，“超教材”式前贤之镜，映照你前行之路。对于同时代、同城市、同生命进取价值观的读者，书中从百钢，到斯禹、供电局、岛主联手，从林树成、贾强等，到何荷、艾梅等，每一项“业务”，每一个故事，每一个人物……都将带你进入一个“陌生的熟悉世界”，在似是而非、似非还是中，时而由日常开启壮阔，时而从进取迈入诡谲……
原本的金融、科技在普通人心中，是非常“网格化”式精准的现场，黄军老师却能因自己的阅历，加以文学的虚构，成就一个美好、励志、奋进的主人公故事，让读者阅读和生活真切共情。在深圳这座金融和科技比翼齐飞的超大城市，对广大金融企业从业人士和为数巨大的金融消费者来讲，本书因“超写实的镜相感”而具备经济学、市场学、银行学教科书般的“超教材”意义，而成就读者一次现代都市情境下经济社会、世道人心认知“填补空白”的阅读经验。读书，读世，从阅读一部倾注作者真诚书写的人物命运中观照、共情。文学和生活经验的观照，可以上溯至柏拉图“镜像论”悠久范式表达，作者从自身阅历经验出发，作品里塑造宇文馨这个主人公，到读者领略到的陌生的场域、熟悉的生活，体会到共情阅读体验，作品《九重葛》成就作者、主人公、读者相互映鉴的“三折立体镜”。
《奔流不息——致母亲》这部作品我不仅是第一批读者，也有幸在创作过程提过一些意见建议，见证了作品的孕育和诞生。书中传递出在时代变迁中恒持不变的母女情深、字字句句中饱含的作者对家乡的爱和眷恋，过往亦有阐述，今天重点在另外三个维度。
“文章合为时而作。”我不仅是文学人，更是一名长期从事社会建设的践行者，从文学的社会问题回应和干预角度看，《奔流不息——致母亲》这本书至少拥有三方面具有新鲜和典型的意义。首先，中国传统家庭观正在发生巨大的变化，面临重大挑战，“奔流”直书传统母亲在家风家教以及构建家庭亲密关系题材，意义非同一般，是一本中华传统优秀的“家文化”如何在新时代有机传承的文学启示。母亲题材的另一面，指向在新时代女性生育观、职业观面临重大变化，国家“生育率”断崖式下跌、促进生育友好成为国策的当下，“母职”业已成为一个新的社会学界新沉浸式研究的社会命题。就“新女性写作”题材看，黄军在这部自传体散文里写了母亲从粤西来到深圳的真实记录，以我有限的阅读经验看，此类从生活到文学作品提炼、升级，供献给读者的并不多。由于我任着深圳妇儿基金会秘书长，妇儿语境下家风家教是当前国家工作的重中之重，遥望熏润人心的文学教化却反显缺位、作品或缺。其次，“奔流”称得上是“都市写作者一次深情的乡土回望”。乡村和新城市写作，关乎“深圳写作”的重大课题，黄军在“奔流”里既以饱含深情的笔触描写母亲生长的地方（也是作者本人的家乡），也写了母亲来到深圳后，两代人在现代都市生活中从观念冲突到和解，最后到母亲去世后，作者回到粤西寻找母亲的足迹的“闭环式”全程。
作为一名得“改开”其时踩时代鼓点赴特区拼搏的弄潮儿，回眸、凝眸书写革命时期一路走来的母亲，非常珍贵。而一位深圳写作者更因本次创作“非虚构”体裁和视角，生活本体从生命时序上天然融汇了乡村和都市。这部以家庭成员、家族史等非虚构式长篇散文体例成为写作者潜意识间本能“回归”或“返乡”的选题领域，《奔流不息——致母亲》正是视角独特、俯拾取材、精心剪裁的优质之作，难能可贵地让“乡村”还是“城市”、哪个题材“更深圳”之辨消弥于无形。第三，在读作品初稿，我敏感地意识到“奔流”的下篇直指“临终关怀”重大社会话题。写作者需要赤诚，作者在书写下半篇时不可避免地经历了身为作者的使命和身为女儿的情感二者冲突时的艰难直面，让这位女儿兼作者在写作时不断重回母亲罹病、转院、治疗、辞世全过程遭遇冲突、困境时的心灵煎熬时间，得以以文学笔式，真实记录母亲濒危时刻对医院、治疗、老人临终关怀等，这的确是一次勇敢的写作。而中国社会“银发时代”忽如而至，滚滚而来，黄军以作家的自觉、以自己的亲身经验敏锐地把握到这个课题。比如书中触碰到“过度医疗”、临终关怀等命题，我在组织、召集新作研讨会时特别请了北大医学院ICU主任做嘉宾，文学和生活的互相干预，让“奔流”再一次具备了社会干预见的警示、启示等诸多效用。对于中国式现代化建设之心灵必需具备非一般“那一个”的典型意义，称得上“百年未有之大变局”时期，当美好生活成为主流价值追求时，写作领域呈现的新趋势和先声作品。
《立春》通读电子稿后，欣喜而意外地遇到一句文学性、典型性的“时代金句”：“她轰轰烈烈的爱情，给了这个轰轰烈烈的大时代。”这可以说是每一个写作者梦寐以求的、道出所有人感受的句子。对改革开放的回望、总结以及如何进一步深化改革，是当前深圳各界主流探讨的大课题。这句文学句对过去、对现在、对未来，有力透纸背而又意向鲜明的表达。书名《立春》，满纸热力却恍如盛夏，是以炙热之笔写就的一部《立春》，一部“改开”巨浪中主人公董妮娅和特区共成长的生命奋斗史。本书无疑是献给特区和“拓荒牛”们的一部力作。1981年特区正式成立，楔子始于1959年，粤西，惊涛骇涛间埋下未来特区“竹子林”工程兵建设者的基因，全书终于2019年，“最初的地方”，回到粤西，创业者成就“竹海科技小镇”的新乡村。初到深圳的“工厂妹”，到奋力书写时代的记者写作者，再到金融高管、国际投资人等，主人公每一次真切的生命经验里，编织出沸腾的“特区生长交响诗”。个人奋斗命运浮沉于时代晨昏和风云变幻里，明灭于职场和商界人性的规则和潜规则……源于《钢铁是怎样炼成的》“冬伲娅”的董妮娅之名，正是一把打开作者理想主义情怀和现实主义写作呈现出的生活与作品交相辉映境界的钥匙。
二、以生活结网，因写作捕获
黄军三部作品中，《九重葛》和《立春》是虚构体小说，《奔流不息》是非虚构体散文，但无疑都拥有“生命传记体式”的创作烙印。因此，我们有必要重新审新时期作家和作品创作之间的关系。
以我为例的代际开始，从小学中学大学到工作，多多从铅字学习中认识生活的写作者和评论者，生活和写作仿佛成为彼此独立、相互剥离的存在。不少学院派写作从“象牙塔”里而生，包括我本人。随着年岁生长，越来越步入生活深处和内里时，我惊讶地发现我能读懂《红楼梦》，但却已经读不懂许多作品。我想究其原因，有一种可能是一些作家和生活形成了相当程度上的隔离和“互魅”。在“作家要深入生活”的“真理式”表述中，其实隐含了一个语言悖论：生活已经成为作家的身外之物——天才型杰出作家不在此列。若写作如此，作为这一代读者，我们阅读期待铅字建立起来作品的真理性、彰示性、典型性，作品“润心细无声”的文学功能该如何发生呢？脱离生活本源，脱离作家和生活“二位一体”的融和，作家作品的高质量、经典性还能存活和成立吗？作家如何实现为时代立言、为天地立心的崇高的使命呢？从读者维度，我们打小认为理所应当的“阅读”的神圣性就打上了问号；而在作家立场，小说作品书写人，刻画人，书写人生，书写时代，这是作家天然的使命和责任。综合起来，于写作者，生活本位坚实的“在”，或者作家积极主动的投身和融入，决定着作品小说化、艺术化抒写人生能够到达的高度，成就和捍卫文学的“权威性”，是核心决定性要素。
据我体制外的观察看，“自传体写作”在当下有成为潮流的趋势，身边很多企业家朋友，为企业、为家族、为自己都有想写一个传记的动机和愿望，黄军难能可贵地以小说、散文艺术、虚构或非虚构作品来书写，抒写，做出了“先行示范”的典型意义。作者从生活中浸泡而生长出来，作品里无一字不是生活和生命本身，也成就了她这三部“文学的孩子”。黄军的创作，显然不是“学院派”采风式、观察总结式的写作，而是通过写作者的敏感和专业，蘸着生命血泪和写作者自觉而书写。我们同处信息化巨变时代，文字、文化工作同仁都面临阅读、表达工具载体巨大变迁的坚守或者破局的两难困境；新媒体崛起，视觉化的短视频、游戏当道，对于以文字为矛和盾表达的文学，我们固然可以坚守文学的母体，但作为深圳超大城市中生活者，在社会生活巨变几乎让人应接不暇的信息化时代，作家记录时代、代言人心的角色和使命，怎样回到生活本身，浸泡，蜕变，沉思，脱颖而出，这是每个写作者都在思考和回应的命题，黄军坚定地走在这条写作之道上，称得上一位“以生活为网，因写作捕获”的认真生活者和诚挚写作者。
三、当生活正在沸腾时，敏锐而真诚的写作者无需刻意回应时代
黄军三部作品，从创作时序上，先有《九重葛》，然后“奔流”，再后《立春》，通读而后，发现三部作品自然成为女性成长“三部曲”结构集成。以作家生命历程和时序看，第一部是《奔流不息》，从母亲源起，从粤西小山村开始，回应“从何而来”？“为什么是深圳”？“奔流”中母亲敦敦教诲女儿朴实无华的金句：“你要往大道上去，往人多的地方去”。《立春》紧随其后：作者来到深圳，从流水线上的打工妹开始特区建设者生涯。我身边不少企业家、金融家朋友不少都纷纷在酒楼茶肆“忆往昔峥嵘岁月稠”，当年“打工妹”、“拓荒牛”，现在企业家、“**家”，谈起那段如火青春，在蛇口如饥似渴地阅读，在书店外排队买书、上夜校等，《立春》当真这个集体交出了一部“生命交响诗”的文学记忆，具备时长的典型性生命个体成就了这座城市异常真切的“历史颗粒度”高精度记录。“改开”的宏观命题在每个微颗粒生命维度上具体而微地发生《立春》以小说笔式给到同拥经历经验的读者的一场文学的启示，How？and what？《九重葛》时序上排最后：打工妹，企业家，而后金融家。从产业链角度看，金融属于螺旋式上升的上层建筑。写作者（主人公）从家乡、从母亲血脉里传承而来一种精神，“到更大的地方、更多的人哪里去”，去赶时代的潮，其时特区初创伊始，从打工妹做起，跟着时代洪流，“随波逐流”，生长，成长，成就自己，成为金融家，成为银行行长……个体生命的生长和循环形成了深圳这座城市“从哪里来？呈现何种面貌？到哪里去？”的完美闭环。三部曲止于金融，而与此同时，深圳城市生长在此基点上依然在螺旋上升，科技之城、AI构筑等等，我想只有生长其中最大多数个体生命奋斗的欲望动机回到历史起点，基于此“再出发”，方能拥有“原地起跳”、通往未来的更坚定的信心和更多勇气。据我所知，事实上作家在创作三部作品时，既没有想写“三部曲”全貌，亦没有怀着刻意回应时代宏大命题的创作观，她只是从自己出发，从真切的、沸腾的生活出发，写自己希望表达的，迫切的希望跟读者文学读者共鸣、分享的属于生命和时代的故事。然而优秀作品对于每一位怀着诚意、恒持写作者反哺的最大的奖赏便是如此：自然而然成就了记录时代、为时代代言的文学使命和责任。
从作家自觉创作，到为文学、为艺术的不断攀升与精进，黄军数十年如一的真挚、炽热地写作着，克服身体和生活诸多不易的艰辛，值得每一位写作者敬佩。正因如此，黄军以作家的热爱、自觉和恒持，履行、践行而出一条创作铁律，把自己作煤，扔进火膛，文学便吐露熊熊的火光，温暖世界。而传统儒家士大夫文化正心诚意之“古之学者为己，今之学者为人”说，恰恰揭示出作家真诚自发、到使命自觉的成长路径。
本次研讨论“以深圳为方法”为题，自然立足于环球立场、中国立场、时代立场，因为深圳是中国式现代化进程的号角，因为深圳是世界的奇迹，“以深圳为方法”具备全球意义，中国意义，未来意义。于笔者而言，我是一位坚定文学的热爱者、追逐者和鼓与呼者，虽然我的更多生命时间和精力投放在非文学领域，所以反过来，“以文学为方法”，对于每一位投身沸腾生活中保持思考和写作的人们，对于文学怀有信仰般的坚守者，当回望、审视、极目未来时，一边将生命投身进洪流成为建设者、参与者，一边以文学之力，成为记录者、写作者，那么大概率创作作品的经典性、感染力和意义，将自然而然呈现于读者，奉献给世界。生活吧，写作吧，这是黄军和她的作品给到我的启示。
作者简介
王芳 深圳市民协副主席，市评协理事，深圳市妇女儿童发展基金会秘书长。