中国是人口大国，在14亿人中，有3亿左右的农民工。
他们生活在主流视野之外，也很少有摄像头聚焦在他们身上，感受他们的生与死、存在与尊严。
而落叶归根，是亿万中国人来自骨子里的坚持和执念。
它可以是一次见面、一场死亡和一条归路，也可以是一句承诺。
“你死了，我背也要给你背回去。”
2005年，一篇《千里背尸还乡》的报道映入大众眼帘。
一位农民工不远千里背尸体回家落葬，一路跋涉千辛万苦，只为让老乡入土为安。
“生时有来处，去时有归途”，这是大多数中国人的愿望，也是奢望。
2年后，这一幕真实场景，从现实搬到了大银幕。
老赵茕茕孑立，背着一具死者的身躯，踏上那落叶归根的归乡之途。
01
有人说，每个人一出生便会成为一片叶子，而故乡是根。
当叶子的生命走到尽头，便会落叶归根。
老赵和老刘是在异乡打工的农民工，朝夕相处中结下了深厚友谊。
一次酒后的闲谈中，两人约定：
如果哪天自己不幸早逝，另一个人一定要将遗体送回家乡安葬，好让彼此的在天之灵得到慰藉。
谁知天意弄人，老刘竟然因酗酒过度，猝然离世。
面对好友的遗体和家人的嘱托，老赵决定不顾一切，也要践行诺言。
火化恐怕要花去家人赠予的大部分安葬费，于是老赵决定帮老刘“赶回家”。
他巧妙地伪装老刘还活着，只是醉酒后不省人事，然后搭乘长途汽车踏上归乡路。
一路上荒诞的遭遇接踵而至。
先是不明所以的乘客们争相指责老刘盯着女士上厕所，继而又遇上了黑吃黑的劫匪光顾。
当那为首的小郭逼问老赵要钱时，老赵却掏出了两份：
“这五百是我的，拿去。这五千是他的，不能动！”
小郭气炸了：“还有我抢不了的钱？”老赵反问：“死人的钱，你敢抢吗？”
小郭愣住了，可不就是具尸体吗！
听完缘由，小郭竟然被老赵的义气打动了。
他吩咐手下，把抢来的钱都给了老赵，谁也不许再动，自己潇洒地扬长而去。
而那些此前大气不敢出的旅客啊，这会儿却一拥而上，把自己的钱财都拿了回去。
还嫌弃起了尸体，非要老赵俩下车。
在路边搭讪时，他编造工友心脏病突发的理由，终于等来了好心的拖拉机司机。
没想到人家非要将他们送到医院，无奈之下老赵只能半途跳车，自己找了家破烂旅社将就一宿。
入夜时分，老赵身上仅剩的现金又被人偷走。他担心报警会暴露行藏，只能带着遗体默默离开。
饥寒交迫中，老赵遇到了一支前来哀悼逝者的队伍。
他见机行事，将老刘藏到稻草人里，自己则混入人群，想讨口饭吃。
不料“逝者”竟然突然活过来，原来这竟是个自导自演的“假葬礼”。
孤苦无依的老人为自己操办后事，借此圆一个热闹的心愿。
他被老赵的孝义感动，赠予药丸防止尸身腐烂，又给了辆板车减轻负担。
就这样一路跌跌撞撞，老赵遇到形形色色的人。
相濡以沫的养蜂夫妇、满怀壮志的骑行少年、警察口中嫌贫爱富的大学生。
还有黑心的血贩子和嘴上念叨“想有个家”的拾荒女工。
人生百态尽收眼底，冷暖自知。
当他终于要抵达家乡时，一块飞石却将他砸晕在地。醒来时已是在警察局，一切都败露了。
好在民警被他的诚心打动，不仅不予追究，还资助火化，开车护送二人回家。
然而在小村庄，等待老赵的是一片汪洋。原来家园已经变作了水库，亲朋好友都已搬迁。
老刘儿子当年苦苦追寻父亲的信笺犹在，如今却只能任其湮没。
多年的跋涉最终只换来一场空，仿佛是命运的无常嘲弄。
02
电影很荒诞，却又很现实。
其中最让人感触的，是老赵在货车上高声唱诗的时候。
要知道，此前“老赵”已经历过种种心酸遭遇：
五千块安葬费是一摞假钞、好不容易租来的车半路趴窝、一度被逼到绝境萌生了轻生的念头。
就在观众几乎要为他的不幸而绝望时，影片在最后给了我们一个振奋人心的结尾。
只见“老赵”重新站了起来，踏上归途，目光坚定地望向远方。
面对着养蜂人家的孩子朗诵"祖国是花园"时，他流下了激动的泪水。
随后，当他站在卡车顶俯瞰脚下流淌的河水、飘摇的稻浪时，人与自然仿佛交融为一体。
看着满眼麦田，老赵高声唱道：
“如果，我的祖国是一条大路，我就是一辆汽车，跑啊跑，我多快乐；
如果，我的祖国是一棵大树，我就是一片树叶，我摇啊摇，我多快乐。”
是啊，叶子总要落下来，落叶总要归根的。
老赵和工友这一路，跌跌撞撞，苦不堪言。
可只要人还在，希望就在；只要根还在，叶子就还能回家。
可每当希望越来越大，失望便紧随其后。
甚至哪怕将工友送到了老家，也落得个家毁人走的结果。
在这一幕，老赵找到一块门板，上面留着工友儿子的信，说是搬到湖北去了，家门永远为他敞开。
你看，生活就是这样，哪有一帆风顺的时候？
可是老赵不在乎了，因为他还年轻，他的根还在，在那个等着他回去的丹丹身上，这就够了。
03
而除了这一幕以外，还有一点也值得单拎出来讲讲。
那就是老赵试图用轮胎运送工友遗体的情节。
为了减轻背负尸体的负担。
老赵从一位同病相怜的拖拉机司机那里要来一个废旧轮胎，将老刘的遗体放了进去。
随后，我们看到他推着这个装着尸体的轮胎，时而欢快地哼着小曲前行。
时而因路途颠簸、上坡下坡而狼狈不堪。
这个片段以看似滑稽、荒诞的方式，形象地展现了老赵在漫漫归乡路上的种种艰辛。
赵本山以喜剧大师的高超技巧，在令人会心一笑的同时，又让观众油然而生出一种心酸与同情。
这种夹杂着苦涩与戏谑的黑色幽默，是影片的独特韵味所在。
那些看似无厘头的桥段，实则蕴含着对小人物生存境遇的深切关怀。
这两个片段浓缩了影片“所有情感的总和”。
导演没有用说教的口吻去渲染主角的悲惨遭遇。
也没有简单地把"落叶归根"的帽子扣在“老赵”头上。
面对生活的艰难与无奈，“老赵”所展现的善良、真诚与执著本身构成了影片最动人心弦的力量。
“老赵”就是千千万万普通劳动者的缩影。
这部电影以极富生活质感和诗意的方式，抒写了他们的辛酸与梦想。
观众无需去苛求所谓“义薄云天”的道德评判，而是去聆听、感受每一个鲜活的灵魂。