如果你到过贵州，一定被少数民族姑娘身上美妙的刺绣惊艳过——
明艳的红、疏朗的蓝、沉静的黑、娇俏的橙、清透的绿……热烈的颜色以打破你认知的方式大胆地组合在一起。繁复的构图、繁密的元素，“极繁审美”迸发出强大的生命力。那优美的线条勾勒出翩翩欲飞的蝴蝶、灵动如生的游鱼、优雅纤巧的鸟儿、古朴雄壮的巨龙，不由分说地抢夺你的视线、攻占你的心智。
你可知，这些刺绣在贵州的版图上牵连起了一条神奇的“绣带”？
（贵州的少数民族刺绣多以繁复为美，用色大胆、技巧丰富。）
让我们先将目光投向黔东南，这里是刺绣样式最为丰富的地区，苗族姑娘绣出的精美平滑的破线绣、层理分明的堆绣绉绣打籽绣、亮闪闪的锡绣，还有侗族绣娘手中精巧的“盘轴滚边绣”都能在这里找到；绣带向西延伸，轮廓清晰、历史悠久的水族马尾绣融入其中，尽展飘逸姿态；转而向北向西，绣带一路挥洒，从黔中向着黔西北串联起一条趣味十足的“挑花之路”……
色彩斑斓的刺绣里，藏着古老民族的传说与史诗，藏着与神灵和先祖沟通的窗口，也藏着一针一线细密织起的所有美好期待。
刺绣，穿在身上的无字史书
贵州的许多民族都并没有自己的文字，却同样有瑰丽迷人的史诗。他们迁徙、征战、耕作，也畅想开天辟地的神话，将历史的脉络一针一线地刺绣下来，构成一部比一切语言文字都更平易近人的无字史书。
蝴蝶，是黔东南苗族姑娘最爱的主题之一。在《苗族古歌》世代传颂的上古神话中，是“蝴蝶妈妈”与水上的泡沫恋爱，生下12个蛋，才孵化出万物的祖先，其中一个蛋更是孵化出了人类始祖姜央。所以，在苗族文化中，没有蝴蝶就没有人类，它自然成为了苗绣中最广泛而恒久的图案，特别是在清水江沿岸，施洞、革一、台拱的姑娘们身上，总有一只又一只蝴蝶轻灵起舞。
刺绣中自然也不乏人类的故事。在黔东南的苗族创世神话中，姜央兄妹藏在葫芦中躲过滔天的洪水、姜央本人如吴刚一样在月宫伐桂、苗族始祖兄妹结婚繁衍人类……无独有偶，用刺绣记录神话人物的传统广见于贵州少数民族，侗族的洪水神话中，姜良、姜美两兄妹是侗族的创始者；水族开天辟地的神话中，仙婆牙巫、仙公拱恩缔造了人间。他们的故事经由刺绣传承至今。
刺绣中不仅有瑰丽奇幻的神话传说，也有实实在在的历史长歌。
在苗族的历史传说中，他们相信自己是蚩尤的后代。苗族经历过五次大迁徙，从北向南、从东向西，在不同的历史时期从湖南、广西、四川进入云贵高原。象征一路翻山越水的几何图案，如直线、波纹，也成为苗族刺绣不可或缺的元素。
在铜仁市松桃县兰娟衣得名于迁徙路上的首领兰娟。在南迁过程中，兰娟以左手袖子上的黄线记录黄河，以右手袖子上的蓝线纪念长江，每一次渡湖翻山，衣上就多了一个用彩线缝上的记号，历史便有了清晰的轮廓。
贵州西部的“四印苗”姑娘的服饰上，前胸、后背、两袖绣有四枚“大印”。相传这支苗族支系的首领曾在迁徙途中将印信盖在女儿的衣服上作为记录。如今，人们在重要节庆穿戴这种服饰，作为认祖归宗的依据。
在更为日常的生活里，通过绣着祖先与迁徙之路的背扇、寿衣等日用品，刺绣还承托着祈愿祖先庇佑新生、接引死亡的信念。针法传承着祖先的来路，因此各民族绣娘们怀着对历史的敬畏，将祖辈们的针法严格而完整地传承下来。
黔中刺绣以贵阳花苗的挑花技艺为代表。绣娘先根据棉布上细密的经纬线数好纱格，从背面挑制，正面呈现花样，故称“反挑正用”。十几种具体针法，如十字针、鱼骨针、鱼刺针、豆花针等，均未遗失。“老祖宗将所有针法都研究透了，我们只是传承”，贵阳花溪挑花技艺传承人王启萍说。贵阳的苗族支系最终定居在花溪后，族人为了记录征战迁徙的历史，将曾经的城池与那里生长的庄稼、牲畜、草木等用挑花技艺绣在衣服上，还会绣上一颗“苗王印”，以示纪念。
（古老的针法得到传承，刺绣纹样却也可以创新。
下图为花溪苗绣非遗传承人王启萍为冬奥会特绣的新作品。）
由于贵州各民族都有传承针法的传统，一些中原地区罕见的古老针法得以在贵州刺绣中存留，如春秋战国时期楚墓中出土文物中保存的锁绣、辫绣。刺绣还保留下诸多古老的文化遗迹。《洛书河图：文明的造型探源》中就提出了这样大胆的猜想：苗族、瑶族的背带、围腰等位置的绣片上，都有一些放射状的星芒图案，这可能是保存了中原古老“洛书”的符形；苗族的刺绣中，许多旋转的纹样也隐隐与“河图”相和。它们不仅为民族学、民俗学等研究留下珍贵遗产，也将贵州刺绣的历史价值拓展到更深广的中华文明底蕴中，这都是各民族交往交融的结果。
刺绣，献给神灵与先祖的诗
刺绣是包罗万象的文化长卷。对于贵州的许多民族来说，刺绣更是与先祖、神灵沟通的一扇窗。他们世代传承的针法与图案，跨越时空的约束，描绘着心底对图腾、神灵、万物和历史英雄的崇拜，展现出天真大胆的民族性情。
还记得蝴蝶妈妈生下12个蛋的故事吗？神话到这里并没有讲完——蝴蝶妈妈不会孵蛋，是鹡宇鸟孵养出了万物的先祖。鸟儿自然成了黔东南许多苗族支系的图腾，它们美丽的羽毛与生生不息的繁殖能力让人们在它们身上寄托了更多美好的期待，甚至将鸟羽视为与先祖对话的媒介。在月亮山周围的榕江、从江等地 ，苗族男女会将刺绣缀满绣带的裙袍，并把鸟羽装饰在飘带的末端，因此这种衣饰也被称为“百鸟衣”。只有穿上百鸟衣的人，才能听到先祖的声音。
龙，也是人类始祖姜央的11个“兄弟”之一，于是龙在黔东南也以“万物皆可化”的平易姿态被绣入寻常衣袖。人们对龙敬而不畏，喜且亲近。龙与其它动物组合成牛龙、蛇龙、鱼龙，还有人首蛇身龙、鱼身鹿角龙等多种变化。贵州省民族博物馆藏有一件民国时期由苗族特有的锁宝绣绣制的“双龙抢宝纹”上衣，共绣有14条龙。龙纹还常见绉绣、辫绣等技法。前者将8、12或16根线编成辫带，按剪纸轮廓盘绕，后者在此基础上将辫带堆折，更为蓬松立体。
（左上：平绣-双龙抢宝纹。摄影/陈中
左下：破线绣-衣肩双龙纹。摄影/曾丽
右上：双针绕线绣-雷山龙纹。摄影/曾丽
右下：数纱绣-龙纹。摄影/曾丽）
对于聚居在黔南三都、荔波一带的水族，马是鲜明的民族图腾。其祖先从中原睢水流域南迁至黔桂交界处，后人延续了对马的崇拜与喜爱，养马、赛马的历史悠久。绣娘用丝线将马尾裹成马尾线，在布面镶嵌成图，如象征祖先的鱼、寓意安康的蝙蝠，再以打籽绣、辫绣等绣法填芯，钉上小铜片提亮。
“有了马尾，刺绣就有了灵魂”，水族马尾绣传承人宋水仙评价道。马尾绣有隐匿之趣，马尾被裹得密密实实，但马的生命力仍让绣品逸出自由洒脱的灵韵。人们彷佛能透过马尾绣想象出水族人过“端节”（水族年节）时赛马场上的英姿。
与自由的图腾崇拜相映成趣的，是日月可亲的自然崇拜。
（象征祖先的鱼、寓意安康的蝙蝠，
左图为马尾绣，右图为轴线绣、挽针绣，
绣好后，钉上铜片提亮。）
黔东南清水江畔的锦屏县，划分开侗族南部方言区与北部方言区的边界。将国内约一半的侗族人口分为南侗、北侗。盘轴滚边绣是北部方言区侗族同胞的代表绣法。“盘轴”，以双针反复绕线，用彩线绣出连环花纹；“滚边”，以三合一白色粗线在花纹外围镶边，如为花田筑篱。传承人陈显月所在的平秋镇在侗语中意为“事物在自然消失”，这类蕴含着哲学韵味的名字源于辽阔的宇宙观。陈显月的刺绣店里，太阳盘与月亮盘在几条背带上交相辉映。侗族喜爱象征日月的圆形图案，常以花鸟、蝴蝶、鱼纹装点，寓意子孙安康、美满富余。
贵州各民族的精神世界中也有人物形象。有将自然物质拟人化的神，如苗族的清水姑娘仰阿莎，也有基于真实历史原型的英雄人物，如与清军抗争的苗族女首领务茂媳。她骑着双头鸡，一手挥舞令旗，一手撑隐身伞手的战斗形象常出现在施洞、革一地区的破线绣中。绣娘将一根丝线破为8~13根比发丝还细的线，裹上皂角液使其平滑光亮，再用平绣等技法绣制故事性强的具象画面，被誉为“放大镜下的艺术”。
针线绣活了民族文化与信仰，遥远的历史英雄人物、浩渺的日月宇宙，经由刺绣，在衣袖间真切可触，甚至带着体温。人们能摸着绉绣的起伏亲近龙，也能循着破线绣的针脚从英雄身上汲取力量。
绣娘眼中的有灵万物
若你寻一位贵州的绣娘，问问刺绣那丰富的色彩、繁美的图案，灵感都从哪里来？她一定会告诉你：从山川自然中来，从有灵万物中来——
日头烈了，先人用蕨菜遮阳，头帕上就绣上了郎鸡花（蕨菜花）；入冬了山间飘雪，寒衣上就绣上了雪花。在对自然的适应与改造中，刺绣是许多民族对于自然界美好事物的一种美妙的归纳和演绎。道法自然的经验日积月累，成了天人合一的智慧。
早期刺绣的取材、纹样、配色皆源于自然。
（织金县的苗族支系在蜡染与刺绣中，
常以繁复的纹样勾勒高度抽象的
飞鸟、鸟蛋、游鱼与石榴籽纹样。）
麻是最原始的材料。在黔西北的毕节织金县溶谷苗寨，绣娘们延续着手捻麻线的传统。她们以麻为芯绕制彩线，以盘绣技法让花海填满整个绣片。明中后期，棉制品在国内普及，加之清水江贸易的发展，棉布棉线和蚕丝线逐渐出现在贵州刺绣中。及至现代，刺绣用材更加多元。但材料的发展不意味着扬新弃旧。很多绣娘尤其是传承人仍延续着从棉麻种植、染织、纺线到刺绣的一整套技艺。曾在20世纪80、90年代多次来贵州探访刺绣文化的日本织绣专家鸟丸贞惠如此评价：她们清楚地知道从种植植物、做线到织染需要多少时间，这种人与自然的和谐关系在全球大部分地区已不复存在。
贵州之所以能成为中国民间工艺美术保存较好的地区，一个重要原因是地形崎岖、环境多变，山峦勾勒的每一个小世界都保持了鲜明的个性。随着明清以来贵州社会经济的发展，刺绣文化也随之发生了变化。
例如，黔东南是各民族刺绣技法最为丰富的地区。清水江、乌江贸易的发展促进了手工业的繁荣。黔东南苗绣囊括了贵州苗绣约20种技法中的大多数。施洞、老屯的破线绣，台拱、萃文的绉绣，排羊的双针绣，革一的打籽绣、叠绣都独具一格。对角线上的黔西北海拔高、降水少，经济发展相对缓慢。因此，清水江畔姑娘的刺绣嫁衣总是变化很快、很时兴，黔西北姑娘身上的绣衣就保留了更多古朴的纹样。
就整个贵州而言，苗、侗、水族都保留了鲜明的民族特色，黔西南的布依族使用绣绷、农历二月二“龙抬头”忌讳动针，这些习惯、习俗与它的技法、纹样都体现出明显的各民族交流交往交融。
锡绣是体现刺绣顺流而兴的有趣特例，它映出人对自然的探索之趣，也丰富了贵州刺绣的用材和发展史。仅存于清水江流域的剑河苗族锡绣，是世界上唯一的金属刺绣。然而剑河并不盛产锡。沿清水江顺流而下，湖南南部是世界上发现和利用锡矿最早的地区，明代已盛产锡矿。剑河先民通过水运贸易发现了与银颜色相似且不易氧化的锡，将这种熔点低、延展性强的金属制成宽约1毫米的锡丝，镶在蓝黑底布上，绣成简约而神秘的几何纹样。
“太阳下闪着光最好看”，传承人龙女三九说。她在“锡绣之乡”展留村长大，在长夜无灯照亮的时代，这种内敛的光就已在剑河闪耀。绣娘们严谨地传承着技艺与图样，汇成贵州刺绣中举世无双的星河。
作为贵州多彩民族文化中一则优雅的切片，贵州刺绣折射出民族文化的各美其美，美美与共的气度。走入花园，信手摘几朵，就能拼出有趣的组合：留白与满绣、具象与抽象、鲜艳与素雅、藏匿与张扬。多民族之间、同族各族支之间的刺绣技法和而不同，刺绣与民歌、剪纸等其他民族艺术形式共生共荣。如今，高超的绣技不只是嫁得好的敲门砖，现代贵州刺绣改变了很多绣娘的人生轨迹。随着“锦绣计划”等政策的实施，她们用刺绣推开了通往传承人、工艺美术专家、收藏家、企业家的门。
一条优美的绣带，跨越贵州，牵连起各民族丰富多彩的历史、文化与信仰，展现出热烈奔放的民族风情与道法自然的生存哲学。凝视它，如同看到一群美好的人向你走来——
她可能是一位绣娘，在思想保守的年代，背着亲手绣制的嫁衣千里夜奔追求爱情，也可能是一位收藏家，在绣品流失海外的上世纪末，穿行陡峭山路间，立志把民族文化遗产留在贵州。
这样的她们让这条绣带洋溢着饱满的生命力与创造力。一代代贵州绣娘用一针一线牵引起 “我是谁，我从哪里来，我去向何方”的哲思，也绣出了勤劳与美好贯通的绣美人生。
2024年地道风物推出
“多彩贵州：人文山水·时光峰峦”贵州文化专题！
本系列第六组文章，
主题为民族文化
《从迁徙长诗到多彩文化，快来看贵州山地“藏宝图”！》
带你看千百年前的民族迁徙神话，
领略多彩民族文化的交汇传奇！
《贵州，有条美丽的“绣带”》
为你呈现少数民族精美刺绣，
解读穿在身上的“无字书”！
文丨欣冉、猫骑士
文字编辑 | 范火花、猫骑士
图片编辑 | =G、王家乐
设计｜九阳、鱼一条
未署名图片来源｜陈中
首图｜陈中
封图| 陈中
审稿专家
吴晓秋
贵州师范大学教授
主要采访专家
杨建红 黔东南州太阳鼓苗侗服饰博物馆馆长
宋水仙水族马尾绣国家级传承人
韦应丽 水族马尾绣贵州省省级传承人
陈显月 侗族刺绣国家级传承人
龙女三九剑河锡绣国家级传承人
王启萍苗族花溪挑花国家级传承人
顾伟伟 苗族花溪挑花贵阳市市级传承人
杨君 苗族刺绣毕节市织金县县级传承人
参考资料
中国贵州民族民间美术全集[M].贵州人民出版社
曾宪阳,曾丽.苗绣[M].贵州人民出版社
[日]鸟丸知子.一针一线：贵州苗族服饰手工艺[M].中国纺织出版社
吴仕忠.中国苗族服饰图志[M].贵州人民出版社
马正荣.贵州少数民族背扇[M].贵州人民出版社
刘玉娇,蓝采如,林柏薇.情系背儿带[M].丽婴房
卢延庆.水族马尾绣[M].贵州民族出版社
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载