今晚出门散心去
文学·散文
田嘉伟 著
《今晚出门散心去》
卢梭、艾略特、
贾科梅蒂、普鲁斯特、
瓦尔泽、康拉德、
巴塔耶、巴别尔、
瓦莱里、阿尔托等人
渐次登场;
将多向度的爱
聚合为泪与笑的星丛,
引永恒的失眠者
走向惊奇的房间
编辑推荐
世界像一场瘟疫……我们写作,是为了自救,是为了窥见真实,并在触及的刹那捍卫它。
潜意识的力量让夜晚成为我们的暗房,于是要有光,这光来自街道的电灯,来自汽车的前灯,也来自我们交织的目光。世界在今晚的巴黎瞬时冲洗出一部自足的相册,照见几个“非自主记忆”起来的孤零零在夜里出门散心的人类身影,有贾科梅蒂,有布拉塞,有普鲁斯特,有我,有你。
生命们,记忆发明的、想象再造的、激情驱动的生命们。主观的叙述和传统的传记相隔千里。一个和另一个:作者和他秘密的主人公,画家和他的模特。他们之间有一种亲密而强烈的关联。在他人的画像和自我的画像之间,如何安置那条边界?一些和另一些:不管是舞台上曾被灯光照耀的,还是只呈现于我们内心场景的,人物或地点、遗忘的面容、抹掉的名字、逝去的侧影。——J.-B. 彭塔利斯(精神分析学家、作家)
作者简介
1989年8月生于渝湘黔交界的秀山土家族苗族自治县,先后就读于北京师范大学文学院、北京大学世界文学研究所、巴黎第十大学法国及法语世界语言与文学系,文学博士,现任教于华东师范大学国际汉语文化学院比较文学系,出版法语专著《法国当代作家笔下中国文人的生命与功课》,译有皮埃尔·米雄和安妮·埃尔诺等法国当代作家的作品,上海“普鲁斯特慢读会”主讲人,曾用笔名科西嘉。
田嘉伟
内容简介
青年作家田嘉伟介乎虚构与非虚构的随笔集,收录文章二十六篇,漫笔书写秀山和巴黎之间的日与夜。
这部集子就像一颗洋葱,其表层是纷繁的文学和文化事件,卢梭、艾略特、贾科梅蒂、普鲁斯特、瓦尔泽、康拉德、巴塔耶、巴别尔、瓦莱里、阿尔托等人渐次登场,或热切,或孤寂;剥开这些事件,内里是一层又一层的“我”,这些“我”一次又一次在生命经验的夜晚游荡,将多向度的爱聚合为泪与笑的星丛,引永恒的失眠者走向惊奇的房间。
目录
秀山和巴黎之间的日与夜
想成为拿破仑的演员
卢浮宫的私人采购员
巴黎卧室里的自行车
腓立普房间里的画像
巴黎的里昂车站,2018年3月6日
舒马赫昏迷以后的冥王星
沉默的邻居,有山,有海
夜读杜甫,微醉作此篇,兼怀星海
寒假通知里的卢梭
当艾略特走进柏格森的课堂
贾科梅蒂先生今晚出门散心去了
和瓦尔泽先生雪路浪游
康拉德的波兰童年
我在巴塔耶弥留之际
我在敖德萨的学生巴别尔
瓦莱里停止写诗的暴风雨夜
我在巴黎最后的探戈
不亚于陀思妥耶夫斯基的数学
谁为阿尔托的疯狂而疯狂
科莱斯与大革命
扔掉博士论文上街去
夏多布里昂,回国,不回国
死在瘟疫前看见了火山灰
布斯凯的最后一封情书
她在王港修道院放弃了诗歌
文摘
贾科梅蒂先生今晚出门散心去了
(节选)
普鲁斯特系好自己的鞋带,想起曾给他系鞋带的外祖母。如果说照片里的形象(他指责外祖母的着装,却不知道她就要死去,她希望外孙看到照片时能想起她)是外祖母的“第一次死亡”,那这就是外祖母在他心中的“第二次死亡”,也是“真正的死亡”。
匈牙利人布拉塞二十五岁来到巴黎时,只身一人,住在蒙帕纳斯。他对“拾得物”有着特殊的爱好。他尤其喜欢从沙滩上拾得的鹅卵石。这些鹅卵石有着多种多样的形状,有的像人的身体,有的像游鱼、飞鸟,像脸庞。他曾说:“大海是一位善于创造奇迹的雕塑家。”布拉塞的鹅卵石承载着雕塑诞生之初的模样。在他用鹅卵石为朋友毕加索和艺术品收藏家沃拉尔创作的肖像中,已有如同摄影师捕捉模特那般极度的注意力。见过贾科梅蒂的雕塑后,他把自己的创作从雕塑转向摄影。
虽然父亲曾在索邦大学教书,但布拉塞几乎不会法语,他通过阅读普鲁斯特来学习这门语言(“二战”期间,热内也通过阅读普鲁斯特来提高自己的法语)。两年前,这个五十一岁的法国人去世了,他的弟弟在整理他的遗稿,刚刚出版到第五卷:《女囚》。布拉塞喜欢这一卷。美国人米勒——布拉塞的好友,他称布拉塞为“巴黎之眼”——也喜欢这一卷。
那天我约了布拉塞一起去奥斯曼大街拜访普鲁斯特。摇过铃后,开门的是普鲁斯特最忠实的女仆塞莱斯特。
——普鲁斯特先生今晚出门散心去了。
——您知道他大概几点能回来吗?我们是他忠实的读者。
塞莱斯特摇了摇头。我们只好怏怏而归。布拉塞手里握着自己去世后出版的遗作《受摄影影响的马塞尔·普鲁斯特》。
跟罗兰·巴特一样,布拉塞也关注普鲁斯特与照片的关联。照片在普鲁斯特的生平、作品和思想中都起着至关重要的作用。1973年,布拉塞卧病在床。他断断续续撰写这本书也有十来年之久,直到弥留之际。
年轻时的普鲁斯特也是喜欢在镜头前“搔首弄姿”的翩翩公子,还把照片分发给朋友们或出版社珍藏,等有一天印在自己著作的扉页上或他人的回忆录里,但凡参观过贡布雷故居的游客都有这个直观。这些照片的艺术质量不见得有多高,但正如大多数作家对照片的使用,它们帮助作家记忆,通过对照片的叠加、比较,去重构一个人际的世界。尽管普鲁斯特认为单张照片还不是自足的艺术,但借助那些洗过化学浴后在暗房里显影的银盐底片就会发现:原来,小提琴手莫雷尔是看见了夏吕斯男爵的照片,内疚与恐惧一时涌上心头,才逃逸的;原来,阿道夫舅公的“红衣女子”萨克里邦小姐就是斯万的妓女情妇、吉尔贝特的母亲奥黛特。
照片在《追寻逝去的时光》里无处不在,歌剧名伶拉贝玛的照片,以及盖尔芒特公爵对马塞尔说起的照片:“斯万过会儿要来给她[夫人]送他的马耳他骑士团钱币论文的校样,更糟的是,还要给她送来一张印刷有钱币正反面的大照片,谁知这张大照片会引发夫妻不睦。”视角的切换、观察的取景、叙述的角度,尤其是潜像和“非自主记忆”之间的相似性和隐喻,于刹那见永恒。
贾科梅蒂在提到《城市广场II》时说:“像蚂蚁一样,每个人看起来都在朝着只有自己知道的方向移动。他们彼此擦肩而过,并不看对方一眼。或者说,他们是在绕着一个女人走动。一个一动不动的女人,和四个或许将在走动中与这个女人产生关联的男人。”
潜意识的力量让夜晚成为我们的暗房,于是要有光,这光来自街道的电灯,来自汽车的前灯,也来自我们交织的目光。世界在今晚的巴黎瞬时冲洗出一部自足的相册,照见几个“非自主记忆”起来的孤零零在夜里出门散心的人类身影,有贾科梅蒂,有布拉塞,有普鲁斯特,有我,有你。
活动预告
12月8日下午,我们特别邀请金雯老师、赵松老师、张茜茹老师做客中信书店(上海江湾里店),跟嘉伟一起聊聊这本新书。欢迎大家来“散心”,从巴黎,可以散步到上海。
从巴黎可以散步到上海
田嘉伟《今晚出门散心去》新书分享会
时间:12月8日(周日)下午15:00开始
地点:上海市杨浦区民府路678号抖音新江湾广场一层中信书店(江湾里店)
主办方:中信书店、重光relire、上海社会科学院出版社
活动嘉宾:田嘉伟、金雯、赵松
活动主持:张茜茹
识别下面海报中二维码报名
嘉宾简介
田嘉伟,本书作者。
金雯,华东师范大学中文系和国际汉语文化学院双聘教授、博导,国汉院比较文学系主任,研究领域为18世纪英美文学、比较文学和文艺理论。著有Pluralist Universalism、《被解释的美:英语的方法和趣味》和《情感时代:18世纪西方启蒙思想和现代小说的兴起》。译作包括《影响的剖析:文学作为生活方式》《剥肉桂的人》《众多未来:乔丽·格雷厄姆诗集》和《诗人与牡蛎:威廉·库珀诗歌选》等。以笔名“莫水田”在自媒体上写评论、随笔和诗歌。
赵松,作家,曾获首届“短篇小说双年奖”、“单向街书店文学奖·年度作品奖”,作品先后荣登“收获文学排行榜”之“2021年短篇小说榜”和“2022年中篇小说榜”。著有《你们去荒野》《伊春》《隐》《空隙》《抚顺故事集》《积木书》《被夺走了时间的蚂蚁》《灵魂应是可以随时飞起的鸟》《最好的旅行》等。
主持简介
张茜茹,华东理工大学外国语学院讲师,巴黎第八大学、上海外国语大学联合培养博士,研究领域为18世纪法国文学及启蒙思想。
— End —
点击书籍图片即可优惠加购