今晚出门散心去

文学·散文

田嘉伟 著

打开网易新闻 查看更多图片

《今晚出门散心去》

卢梭、艾略特、

贾科梅蒂、普鲁斯特、

瓦尔泽、康拉德、

巴塔耶、巴别尔、

瓦莱里、阿尔托等人

渐次登场;

将多向度的爱

聚合为泪与笑的星丛,

引永恒的失眠者

走向惊奇的房间

编辑推荐

打开网易新闻 查看更多图片

世界像一场瘟疫……我们写作,是为了自救,是为了窥见真实,并在触及的刹那捍卫它。

潜意识的力量让夜晚成为我们的暗房,于是要有光,这光来自街道的电灯,来自汽车的前灯,也来自我们交织的目光。世界在今晚的巴黎瞬时冲洗出一部自足的相册,照见几个“非自主记忆”起来的孤零零在夜里出门散心的人类身影,有贾科梅蒂,有布拉塞,有普鲁斯特,有我,有你。

生命们,记忆发明的、想象再造的、激情驱动的生命们。主观的叙述和传统的传记相隔千里。一个和另一个:作者和他秘密的主人公,画家和他的模特。他们之间有一种亲密而强烈的关联。在他人的画像和自我的画像之间,如何安置那条边界?一些和另一些:不管是舞台上曾被灯光照耀的,还是只呈现于我们内心场景的,人物或地点、遗忘的面容、抹掉的名字、逝去的侧影。——J.-B. 彭塔利斯(精神分析学家、作家)

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

作者简介

1989年8月生于渝湘黔交界的秀山土家族苗族自治县,先后就读于北京师范大学文学院、北京大学世界文学研究所、巴黎第十大学法国及法语世界语言与文学系,文学博士,现任教于华东师范大学国际汉语文化学院比较文学系,出版法语专著《法国当代作家笔下中国文人的生命与功课》,译有皮埃尔·米雄和安妮·埃尔诺等法国当代作家的作品,上海“普鲁斯特慢读会”主讲人,曾用笔名科西嘉。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

田嘉伟

打开网易新闻 查看更多图片

内容简介

青年作家田嘉伟介乎虚构与非虚构的随笔集,收录文章二十六篇,漫笔书写秀山和巴黎之间的日与夜。

这部集子就像一颗洋葱,其表层是纷繁的文学和文化事件,卢梭、艾略特、贾科梅蒂、普鲁斯特、瓦尔泽、康拉德、巴塔耶、巴别尔、瓦莱里、阿尔托等人渐次登场,或热切,或孤寂;剥开这些事件,内里是一层又一层的“我”,这些“我”一次又一次在生命经验的夜晚游荡,将多向度的爱聚合为泪与笑的星丛,引永恒的失眠者走向惊奇的房间。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

目录

秀山和巴黎之间的日与夜

想成为拿破仑的演员

卢浮宫的私人采购员

巴黎卧室里的自行车

腓立普房间里的画像

巴黎的里昂车站,2018年3月6日

舒马赫昏迷以后的冥王星

沉默的邻居,有山,有海

夜读杜甫,微醉作此篇,兼怀星海

寒假通知里的卢梭

当艾略特走进柏格森的课堂

贾科梅蒂先生今晚出门散心去了

和瓦尔泽先生雪路浪游

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

康拉德的波兰童年

我在巴塔耶弥留之际

我在敖德萨的学生巴别尔

瓦莱里停止写诗的暴风雨夜

我在巴黎最后的探戈

不亚于陀思妥耶夫斯基的数学

谁为阿尔托的疯狂而疯狂

科莱斯与大革命

扔掉博士论文上街去

夏多布里昂,回国,不回国

死在瘟疫前看见了火山灰

布斯凯的最后一封情书

她在王港修道院放弃了诗歌

打开网易新闻 查看更多图片

文摘

贾科梅蒂先生今晚出门散心去了

(节选)

普鲁斯特系好自己的鞋带,想起曾给他系鞋带的外祖母。如果说照片里的形象(他指责外祖母的着装,却不知道她就要死去,她希望外孙看到照片时能想起她)是外祖母的“第一次死亡”,那这就是外祖母在他心中的“第二次死亡”,也是“真正的死亡”。

匈牙利人布拉塞二十五岁来到巴黎时,只身一人,住在蒙帕纳斯。他对“拾得物”有着特殊的爱好。他尤其喜欢从沙滩上拾得的鹅卵石。这些鹅卵石有着多种多样的形状,有的像人的身体,有的像游鱼、飞鸟,像脸庞。他曾说:“大海是一位善于创造奇迹的雕塑家。”布拉塞的鹅卵石承载着雕塑诞生之初的模样。在他用鹅卵石为朋友毕加索和艺术品收藏家沃拉尔创作的肖像中,已有如同摄影师捕捉模特那般极度的注意力。见过贾科梅蒂的雕塑后,他把自己的创作从雕塑转向摄影。

虽然父亲曾在索邦大学教书,但布拉塞几乎不会法语,他通过阅读普鲁斯特来学习这门语言(“二战”期间,热内也通过阅读普鲁斯特来提高自己的法语)。两年前,这个五十一岁的法国人去世了,他的弟弟在整理他的遗稿,刚刚出版到第五卷:《女囚》。布拉塞喜欢这一卷。美国人米勒——布拉塞的好友,他称布拉塞为“巴黎之眼”——也喜欢这一卷。

那天我约了布拉塞一起去奥斯曼大街拜访普鲁斯特。摇过铃后,开门的是普鲁斯特最忠实的女仆塞莱斯特。

——普鲁斯特先生今晚出门散心去了。

——您知道他大概几点能回来吗?我们是他忠实的读者。

塞莱斯特摇了摇头。我们只好怏怏而归。布拉塞手里握着自己去世后出版的遗作《受摄影影响的马塞尔·普鲁斯特》。

跟罗兰·巴特一样,布拉塞也关注普鲁斯特与照片的关联。照片在普鲁斯特的生平、作品和思想中都起着至关重要的作用。1973年,布拉塞卧病在床。他断断续续撰写这本书也有十来年之久,直到弥留之际。

年轻时的普鲁斯特也是喜欢在镜头前“搔首弄姿”的翩翩公子,还把照片分发给朋友们或出版社珍藏,等有一天印在自己著作的扉页上或他人的回忆录里,但凡参观过贡布雷故居的游客都有这个直观。这些照片的艺术质量不见得有多高,但正如大多数作家对照片的使用,它们帮助作家记忆,通过对照片的叠加、比较,去重构一个人际的世界。尽管普鲁斯特认为单张照片还不是自足的艺术,但借助那些洗过化学浴后在暗房里显影的银盐底片就会发现:原来,小提琴手莫雷尔是看见了夏吕斯男爵的照片,内疚与恐惧一时涌上心头,才逃逸的;原来,阿道夫舅公的“红衣女子”萨克里邦小姐就是斯万的妓女情妇、吉尔贝特的母亲奥黛特。

照片在《追寻逝去的时光》里无处不在,歌剧名伶拉贝玛的照片,以及盖尔芒特公爵对马塞尔说起的照片:“斯万过会儿要来给她[夫人]送他的马耳他骑士团钱币论文的校样,更糟的是,还要给她送来一张印刷有钱币正反面的大照片,谁知这张大照片会引发夫妻不睦。”视角的切换、观察的取景、叙述的角度,尤其是潜像和“非自主记忆”之间的相似性和隐喻,于刹那见永恒。

贾科梅蒂在提到《城市广场II》时说:“像蚂蚁一样,每个人看起来都在朝着只有自己知道的方向移动。他们彼此擦肩而过,并不看对方一眼。或者说,他们是在绕着一个女人走动。一个一动不动的女人,和四个或许将在走动中与这个女人产生关联的男人。”

潜意识的力量让夜晚成为我们的暗房,于是要有光,这光来自街道的电灯,来自汽车的前灯,也来自我们交织的目光。世界在今晚的巴黎瞬时冲洗出一部自足的相册,照见几个“非自主记忆”起来的孤零零在夜里出门散心的人类身影,有贾科梅蒂,有布拉塞,有普鲁斯特,有我,有你。

打开网易新闻 查看更多图片

活动预告

12月8日下午,我们特别邀请金雯老师、赵松老师、张茜茹老师做客中信书店(上海江湾里店),跟嘉伟一起聊聊这本新书。欢迎大家来“散心”,从巴黎,可以散步到上海。

从巴黎可以散步到上海

田嘉伟《今晚出门散心去》新书分享会

时间:12月8日(周日)下午15:00开始

地点:上海市杨浦区民府路678号抖音新江湾广场一层中信书店(江湾里店)

主办方:中信书店、重光relire、上海社会科学院出版社

活动嘉宾:田嘉伟、金雯、赵松

活动主持:张茜茹

识别下面海报中二维码报名

打开网易新闻 查看更多图片

嘉宾简介

田嘉伟,本书作者。

金雯,华东师范大学中文系和国际汉语文化学院双聘教授、博导,国汉院比较文学系主任,研究领域为18世纪英美文学、比较文学和文艺理论。著有Pluralist Universalism、《被解释的美:英语的方法和趣味》和《情感时代:18世纪西方启蒙思想和现代小说的兴起》。译作包括《影响的剖析:文学作为生活方式》《剥肉桂的人》《众多未来:乔丽·格雷厄姆诗集》和《诗人与牡蛎:威廉·库珀诗歌选》等。以笔名“莫水田”在自媒体上写评论、随笔和诗歌。

赵松,作家,曾获首届“短篇小说双年奖”、“单向街书店文学奖·年度作品奖”,作品先后荣登“收获文学排行榜”之“2021年短篇小说榜”和“2022年中篇小说榜”。著有《你们去荒野》《伊春》《隐》《空隙》《抚顺故事集》《积木书》《被夺走了时间的蚂蚁》《灵魂应是可以随时飞起的鸟》《最好的旅行》等。

主持简介

张茜茹,华东理工大学外国语学院讲师,巴黎第八大学、上海外国语大学联合培养博士,研究领域为18世纪法国文学及启蒙思想。

打开网易新闻 查看更多图片

— End —

点击书籍图片即可优惠加购

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片