作者：朱方清
琼瑶于12月4日自杀离世的消息传开时，我心头一惊，恍惚间感觉一个时代被她带走了。
在我的认知中，琼瑶是稀有的带着民国风的跨代活标本。无论是作品风貌还是人格气质，她都与林徽因、萧红、张爱玲、三毛等女性文人一脉相承。
自此，一个属于琼瑶的“言情时代”，结束了。
（一）
琼瑶之于大陆的影响，始于上世纪八九十年代。
伴随着《庐山恋》的启蒙以及港台剧的兴起流行，经历长期生活贫困与精神压抑的中国人，在改革开放冲锋号的引领下开始了对物质、文化及情感的多重追索与释放。
金庸的武侠小说，琼瑶的言情剧集，成为那个年代少男少女们竞相追捧的对象。也可以说，金庸琼瑶的作品深深影响了六、七、八甚至九十年代出生的几代人。
《一帘幽梦》《在水一方》《婉君》《青青河边草》《还珠格格》《情深深雨濛濛》等等，这些经典的连续剧及其相关歌曲，曾令多少家庭的电视机极具诱惑力，成为市井坊间经久不息的议论话题和汩汩流布的热门旋律。
而在现实中，琼瑶“爱情至上”的作品基调，也很大程度影响着年轻人的婚恋观。爱不一定要以物质为基础，白手起家也敢陪你勇闯天涯；爱就要爱他个轰轰烈烈，山无棱，天地合，才敢与君绝。在琼瑶作品的熏陶中，那时的人们还相信爱情，相信海誓山盟与相濡以沫。
然而时移世易，琼瑶及其作品，终究撵不过这迅猛突进的时代。
（二）
伴随着琼瑶的鼎盛时期，中国社会的方方面面无不发生着深刻的裂变。
从当年家庭以争当“万元户”为目标，到国家GDP持续呈现几何级增长；
从当年遍地自行车，到而今各处满大街都是拥堵的汽车；
从当年写信贴邮票寄情书，经历传呼机、大哥大不断迭代，到而今电子产品与网络将传统交流方式完全抛弃。
更主要的，是琼瑶“文青”式的叙事方式及语言，在现实中已不再找得到原有的美感。譬如“小姐”已沦为贬义词；“白头偕老”已事实上不再成为爱情和婚姻追求的高度；婚姻的美好与神圣，也被“闪婚”“裸婚”“试婚”这类新词搅得稀滥。
更取而代之的，是“蜗居”“狗血”“躺平”“韭菜”等大量这类新名词的流行，并且渐渐渗入并深度影响人们的思维与行为范式。使我们再回望琼瑶作品中关于人性与爱情的纯真、浪漫或凄美，仿佛那是几个世纪前的童话。
（三）
这是时间长河里的一场变奏，也是一个时代的失落或递进。
但于琼瑶个体，并无实质的妨碍。
诚如她在遗书中所言：我是“火花”，我己尽力燃烧过。我已经“翩然”的去了！生命的美好，就在于“能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……”这些，我都在有生之年，拥有过了！我“活过”了，不曾辜负此生！
短短这几行字，是琼瑶对自己一生概括的结晶。
存世86岁，著作等身，造就百位明星，一生按自己的方式活得那样精彩，终点按自己的方式走得这样安祥。
不得不说琼瑶实在是个幸福而圆满的人。
她是真的爱世界，爱自己。且都做到了极致。
琼瑶走了，而生活还在继续，时代也要向前。
所以余下的，其实只是我们的失落。
（四）
琼瑶的离世，不免还是让人感伤。因为她代表的那个时代，真的彻底终结了。
作为坐标式人物，她当然会给后世留下点什么。
是对生命理解的通透和选择离世时的清醒、抉绝与洒脱？但我想琼瑶从生到死，都只是属于她自己的孤本，旁人从中可受感染和启发，却不宜单做形而上学的联想或参照。
直白地说，琼瑶之后，我们更应该考虑的是怎样活着。
（五）
一个人生命的意义，并不完全取决于活了多长的岁数。
想起鲁迅先生，役年不过五十五岁。然而他的人生宽度与厚度，几人能及。
不过鲁迅还好，走的突然，未尝太多离别苦痛的折磨煎熬。而琼瑶自主结束此生，并非她的软弱，而是她的“洁癖”使然。
这个洁癖当然包括生理与精神的。而我更愿将其归结为贯穿琼瑶一生的一个“情”字。
文坛内外赋予她最显赫的标签，是“言情作家”。
而她也用抒情方式让自己的人生走向终点。看似很“绝情”，但却无“悲情”。
同时她用深情的笔调，在遗书中告诉世人：年轻的你们，千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的“磨练”。
她还说：亲爱的你们，要勇敢，要活出强大的“自我”，不要辜负来世间一趟！这世间，虽然不是十全十美，也有各种意外的喜怒哀乐！别错过那些属于你的精彩！
留下这些至真至情之语，琼瑶便“翩然”而去了。
这是琼瑶时代落幕的回声，想必会在有人心人心中回荡很久。
鲁迅之后无风骨。
金庸之后无武侠。
琼瑶之后无言情。
但人类作为万物之灵长，永远还是得讲个“情”字。
在“金钱至上”价值观统领下，如今反倒出了许多无爱、不婚、弃育族，各种焦虑尚嫌不及，多少人还会虔诚耐心地经营情字。
而琼瑶之后，据说即将步入更加虚拟且令人恐怖的AI时代，斯世的人们如何寻觅和把握世间之爱与人间之情，看来的确是个既古老又全新的课题。
情深深雨濛濛不再，未来到底会怎样呢……