有个名叫侯元祥的中医，号称治癌症跟治感冒一样简单，治愈率高达80%，有「全中国中医治癌第一人」的美誉，慕名寻诊者络绎不绝，一药难求。此人本可申请专利躺赚百亿美刀，名利双收、永载史册，却隐于武当山犄角旮旯里的药王谷中医馆悬壶济世，靠着仅万来块钱一副药的「微薄收入」养家糊口。
世外高人、隐居深山、淡泊名利，在中医骗子横行的中国，这个人设很符合大众对于「真正的中医大师」的幻想，加上古怪的「十不治」原则，更显高深莫测。癌症患者不远万里来此求药，花费重金只为摆脱疾病之苦。不过，等他们到了地方才发现，作为药王谷中医馆的总顾问，侯大师本人没在此地坐诊。为什么？因为他这时正因涉嫌卖假药在看守所里蹲着呢。
早在2011年，侯元祥就在没有任何资质的情况下，靠着40年前从他二姥爷那里得到的偏方，开始制造并销售假药抗癌1号与抗癌2号了。中国医学院教授、国际医学博士等十多个假头衔为他积攒了不少信众，中医抗癌大师的名号不胫而走。
然而，任何中医大师都逃不过「中医不确定性原理」的检验。该原理认为，现代医学的理论体系不适用于传统医学，传统医学是抽象的、不可量化的，无法完全确定中药有效性与中医大师真假之间的关系，唯有外界的揭露行为才会对两者产生决定性影响。
揭露之前，两者处于叠加态：中药有效、中医大师名副其实，两者相互印证。揭露之后，状态立刻变化：中药有效、中医骗子祸害行业，前者印证后者。这与中药本身的有效性无关，只与是否揭露有关。
侯元祥没能经受住不确定性原理的检验，在其受害者长达12年的不断揭露下，2023年他因非法生产、销售假药罪被青岛法院判处十二年有期徒刑，从救死扶伤的中医大师沦为了草菅人命的中医骗子。难怪「十不治」第一条就是「青岛市黄岛区公检法在职人员患癌者不治」，而第七条则是「不相信中医的癌症患者不治」，可谓精准收割了。
判决出来以后，很多人为他喊冤，在网上支持「侯老」，觉得这样一位良心神医要是没了，自己的病可咋办。也许是信众的虔诚感动了上天，不确定性原理这次站在了他这一边。
因无法确定抗癌1号和抗癌2号是否为药品、无法确定该产品是否对患者健康造成了危害、无法确定此案的定性会对传统中医产生怎样的冲击，青岛市中级人民法院以事实不清、证据不足为由撤销了原判决，发回重审。这里面涉及到很多与中医药相关的法律漏洞，在此不细说。
来药王谷中医馆的癌症患者们或许是不了解侯大师的「光荣事迹」，又或是他的虔诚信徒。侯大师不在没关系，其身后的威名和绝门医术足以让患者们无条件信任，心甘情愿掏钱，哪怕这个骗局漏洞百出。最终，在受治的300多名癌症患者中，因15人去世，20人病情加重，药王谷中医馆被举报查处。
从目前已知的信息来看，无法确定患者病情加重或去世是否与中医馆的秘方药有直接关系，虽然很多中药材含有致癌物，但需长期服用才能导致癌变，而且根据中医馆老板的供述，该秘方药中的生附子、生仙茅、石蝉草、两头尖、燕尾草根等药材都未被现有研究证实含有已知致癌物或能加重癌症，甚至部分药材中的黄酮类物质还有一定的抗肿瘤效果（多为体外或动物实验）。
更大的可能是，中医药的治疗耽误了病情，导致了癌症的恶化。尤其是中晚期病人，如果得不到科学的治疗，短则几周，长则几个月到一年便会死亡，去世的15人中，1人只过了十天，其余十四人则过了一到六个月。考虑到患者及家属如此相信中医大师，很可能此前已尝试过中医，这进一步放纵了癌细胞的扩散，等他们通过宣传视频发现侯元祥和药王谷中医馆时，生命已然所剩无几。
中国有很多像侯元祥这样的「中医治癌第一人」，在搜索引擎敲下这几个字，马上蹦出一堆人名，什么癌症四大名中医、中医肿瘤界泰斗之类的，个个名头响亮，动辄就是创始人、开拓者、重要贡献、学术权威，可一看国际肿瘤前沿领域，根本找不到他们的名字，除了在国内的期刊上发点论文自娱自乐，就是捡些老掉牙的坊间传闻沾沾自喜。
去年湖南日报就刊登过这样一则报道，说是一个名叫刘定国的下岗教师半路出家成了赤脚医生，在当了一段时间江湖郎中，通过自学获得了中医师资格证之后，便走上了开挂的人生。先是用祖传秘方治好了一位腮腺癌晚期的男子，接着又治愈了包括自己在内好几个骨癌患者，后来更是一发不可收拾，连尿毒症和白血病都被其攻克。
很难想象这种爽文般的传说故事会出现在一份省级大报上，虽看起来一眼假，但有人说就有人信，评论区有好几个人询问怎么联系这位刘神仙。好在按他的岁数，就算人还在，多半也已至耄耋，否则鬼知道还得害多少人。
癌症作为疾病之王，不是靠经验和直觉就能治疗的，别说治疗了，没有相当程度的专业知识与系统性训练，连探索其病理都做不到，像侯元祥这样，认为治疗癌症跟治疗感冒一样简单，只能说明他不仅对癌症一无所知，连感冒都不懂。
现代医学对癌症的认识、诊断和治疗跨越数百年，经历了从肿瘤的基础解剖学到以X射线为起点的影像学，再到分子生物学、生物化学、基因组学、遗传学...是十多个学科在长久的发展中交叉融合的成果，这才叫人类智慧的结晶。
极高的专业性与复杂度、极细的分工以及多领域合作的必要性，决定了现代医学不需要大师，也出不了所谓的大师，这与大师扎堆的传统医学恰恰相反。这一点可以类比博物学，它之所以被现代科学取代，就是由于这个原因。
当然，选择相信什么是个人自由，旁人只有尊重祝福的份儿，但如果有可能的话，建议还是找本现代医学史读一读。我想，等你领略了医学是如何一步步从哲学走向科学、从经验走向循证之后，或许能从中医大师的传说中分辨出真正的客观与实在。
不过仅就目前的情况来看，中医大师们至少还能再骗五十年。