在宇宙这个广袤的画布上，地球宛如细小的颗粒，与亿万星辰相辉映。那么，星际的彼岸，是否也孕育着生命之花？外星文明又在何处呢？
星际之旅充满挑战，尽管并非遥不可及，但星际间的跨越依旧艰巨无比。首要之务是于轨道间筹集并投放庞大物资。再者，须得备足千载不竭的物资供应，方能从一片空白中开拓新家园。此外，星球本身可能并非如其所展现的美景那般友善，打造一艘足以胜任星际航行的飞船已是难于上青天，跨越星域的征服几乎无异于天方夜谭。
时间的尺度亦为关键。宇宙之久远，远超人类想象，地球上生命的萌发已逾三十六亿载，智慧之人类也历经了约二十五万年的时光。然而，我们直到百年前才掌握远程通讯技术。
或许，在宇宙的某处，曾有跨越千星的宏大帝国，历经百万年的沧桑，只是我们与之交错，错过了彼此的邂逅。兴许在遥远之地，那昔日的辉煌已在时光的长河中渐次消逝。地球生物中99%已然灭绝，推而广之，我们亦难逃此劫。智慧生命可能曾拓展至某些星系，随后消亡，生生灭灭，循环不息。各星系间的文明，或许永无相逢之日。因而，遥望星空，宇宙中的生命或许都在寻思着：“同类啊，你们在何方？”
然而，我们不能将人类的经验和逻辑强加于外星文明之上，更不能以地球为样本，来揣度他们。可能仅仅是因为我们的通讯手段还太过原始。试想，若你独坐屋内，仅以摩尔斯电码发报机传递讯息，无人应答，那种孤独感会油然而生。或许我们还未能为智慧生命所觉察，在掌握正确的通讯方式前，我们可能仍将孤单。即使与外星人不期而遇，彼此巨大的差异也可能导致无法展开实质性的交流。
设想一只极聪明的松鼠，你如何向它解释人类社会？在松鼠眼中，树木即是智慧生命所赖以生存的一切。因此，人类砍伐森林的行为对松鼠而言，是无法理解的。同样，我们为了获取资源而破坏森林，却并不会顾及松鼠的需求和生存。
同理，一个高度发展的外星文明，可能出于同样的理由对待我们。他们可能会蒸发海洋以获取资源。当外星人在启动曲率引擎之前，或许会想：“那些可爱的‘小猴子’（人类）建造了那么多有趣的混凝土建筑，但此刻，他们即将走向灭亡。”
但若真有文明以摧毁他者为乐，他们更有可能出于文化而非经济动机，研发出能自动执行灭绝行为的完美武器，以提高效率。譬如一个能够自我复制的纳米空间探测器，在分子层面发挥作用，高度致命，能在瞬间消灭一切。向其下达四条命令即可：寻找生命行星、分解一切、利用资源建新探测器、重复指令。这样一个末日机器在数百万年的时间里足以毁灭整个星系。
然而，外星人为何要跨越光年的距离去收集资源或进行种族灭绝呢？毕竟，即使以光速行进，穿越银河系亦需数十万年，而真实的速度可能要慢得多。宇宙间有太多值得享受的事物，而非仅仅毁灭和建立帝国。
一个有趣的设想是“超级大脑”，即以一颗星球为核心构建的巨大结构和超级计算机，种族可将意识上传至其中，生活在一个模拟宇宙里，永享极乐，无需经历生死悲欢。
若将超级大脑建在红矮星旁，则可拥有十兆年之久的能源。若此成为可能，谁又会有意征服宇宙或与他生命接触呢？
我们尚不明了科技的极限所在，或许已近在咫尺，或许仍有很长的路要走（后者可能性较大）。超级科技似乎就在眼前，承诺给我们永生、信息穿梭、神之封号。我们应承认自身的无知：在人类历史长河中，我们曾长时间作为狩猎采集者。五百年前，我们以为自己是宇宙的中心；两百年前，我们才停止使用人力作为主要能源；几十年前，我们还在因政治分歧而相互威胁使用末日武器。
在星系的时间尺度上，我们仍如胎儿一般。我们已走了很远，但前路依旧漫长。固有的“宇宙中心”思维仍在大脑中作祟，这使我们容易对宇宙生命做出傲慢的假设。无论如何，人类的探索之旅不会停歇，而这正是我们这类智慧文明存在的意义。