创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"妈，你怎么......"小张看着门外跪着的憔悴妇人，声音哽咽。

"儿子，求你原谅我吧！"静梅泪如雨下，"我知道错了，真的知道错了......"

"可是......"小张攥紧拳头，脑海中闪过父亲多年来默默付出的身影。

"我不求你养我，只求你让我看看你......"静梅颤抖着伸出手，却不敢触碰儿子。

小张深吸一口气，缓缓打开了门。

01

在秋老虎肆虐的九月，张家村的老槐树下总是聚集着一群乘凉的村民。他们有的下棋，有的唠嗑，有的只是静静地坐着，享受着难得的闲暇时光。而在这群人中，总有一个身影格外引人注目——那就是张明志。

张明志是个文盲，五十多岁的年纪，黝黑的脸上布满了岁月的沧桑。虽然不识字，但他在村里却颇有威望。每当有人遇到困难，第一个想到的就是去找张明志帮忙。无论是修理农具、搬运重物，还是调解邻里纠纷，张明志总是有办法。他那双粗糙的大手，仿佛有着化解一切困难的魔力。

"老张，你说这世道，读书真的那么重要吗？"有人问道，"你看你，虽然不识字，可在咱们村里，谁不敬你三分？"

张明志摇摇头，眼中闪过一丝复杂的神色。"读书重要啊，"他慢悠悠地说，"要是我识字，兴许生活会更好些。"说着，他的目光不自觉地飘向了远处的一座破旧的土坯房——那是他的家。

打开网易新闻 查看更多图片

在那间不足四十平米的土坯房里，住着张明志一家四口：他自己，妻子静梅，年迈的岳父母，以及刚满周岁的儿子小张。生活虽然拮据，但在张明志的努力下，家里总算能够勉强度日。

但张明志不知道的是，就在这个看似平静的家庭中，一场风暴正在悄然酝酿。

静梅比张明志小五岁，虽然也只读过几年书，但那短暂的求学经历却在她心里种下了对知识的渴望。每当夜深人静，她都会偷偷拿出藏在箱底的旧课本，借着昏暗的油灯细细翻阅。那些她曾经背得滚瓜烂熟的诗句，如今却显得那么陌生，这让她心里充满了落寞和不甘。

"要是能继续读书该多好啊，"静梅经常这样想。但现实却是，她每天都要在繁重的家务和照顾孩子之间疲于奔命。张明志虽然勤劳，但他那点微薄的收入根本无法改变家里的困境。

02

就在这样的日子里，一个振奋人心的消息传遍了整个中国：高考恢复了！这个消息如同一道闪电，瞬间点亮了静梅心中那盏早已熄灭的希望之灯。

"我要参加高考！"静梅对张明志说，眼中闪烁着坚定的光芒。

张明志愣住了。他看着妻子，一时不知该如何回应。他当然希望静梅能够实现自己的梦想，但是家里的情况......

"可是，家里......"张明志犹豫着开口。

"我知道，"静梅打断了他的话，"但这可能是我最后的机会了。我保证，如果考不上，我就安心在家相夫教子。"

面对妻子的坚持，张明志最终点了点头。就这样，在接下来的日子里，静梅开始了疯狂的备考。白天，她依旧要照顾家庭；晚上，当所有人都睡了，她就借着微弱的灯光，埋头苦读。

功夫不负有心人。在那年的高考中，静梅以优异的成绩被省城的一所师范专科录取了。当录取通知书送到家里时，整个张家村都沸腾了。

打开网易新闻 查看更多图片

"静梅，你真行啊！"邻居们纷纷来道贺。

但喜悦过后，现实的问题又摆在了眼前。上大学意味着要离开家，这对于一个已经结婚生子的女人来说，无疑是一个艰难的决定。

"你真的要去？"张明志问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

静梅看着丈夫，又看了看襁褓中的儿子，眼中闪过一丝犹豫，不知道该何去何从...

但很快，那份对知识的渴望又占了上风。"我必须去，"她坚定地说，"这可能是我唯一的机会了。"

就这样，静梅带着满腔的热情和对未来的憧憬，踏上了前往省城的列车。而张明志，则留在了村里，独自承担起了照顾孩子和赡养岳父母的重任。

刚开始的时候，静梅还经常给家里写信，诉说她在学校的见闻和对家人的思念。但随着时间的推移，信件的频率逐渐减少，内容也变得越来越简短。张明志虽然看不懂那些字，但他能感受到妻子的心正在一点点地远离。

03

毕业后，静梅顺利地在省城找到了一份教师的工作。本以为她会回来，但她却以工作忙为由，一拖再拖。渐渐地，她回家的次数越来越少，每次回来也是匆匆而来，匆匆而去。

张明志虽然心里失落，但他从未向任何人抱怨过。他依旧勤勤恳恳地工作，照顾着儿子和岳父母。在村里人眼中，他成了坚韧和责任的化身。

"老张，你媳妇都不回来，你咋这么能忍？"有人忍不住问道。

张明志只是淡淡一笑，"她在城里有工作，回来不方便。再说了，只要她过得好，我就满足了。"

但张明志不知道的是，此时的静梅早已不再是那个单纯的乡村女教师了。在城市的繁华中，她认识了一个成功的商人。那个男人风度翩翩，谈吐不凡，给了静梅一个全新的世界。

"你值得更好的生活，"那个男人对静梅说，"何必守着一个乡下汉子过苦日子？"

这句话如同一颗种子，在静梅心里生根发芽。她开始频繁地出入高档场所，享受着城市生活带来的种种便利。渐渐地，她与那个商人的关系越来越亲密，最终发展到了同居的地步。

而此时的张明志，依旧在村里过着日复一日的生活。他不懂妻子为什么越来越少联系，只是默默地承受着。每当夜深人静，他都会坐在门槛上，遥望着省城的方向，不知在想些什么。

小张在父亲的呵护下，慢慢长大。虽然很少见到母亲，但在父亲和外公外婆的疼爱中，他并没有感到缺失。相反，父亲的坚韧和善良深深地影响着他，塑造了他的性格。

"爸，妈妈为什么不回来？"年幼的小张曾经天真地问道。

张明志摸了摸儿子的头，轻声说："妈妈在城里工作很忙，等她有空了就会回来看你的。"

就这样，时光飞逝，转眼间二十多年过去了。小张已经大学毕业，在省城找到了一份不错的工作。而张明志，也已经年过花甲，但依旧坚持着自己的本分，在村里帮助那些需要帮助的人。

但命运总是喜欢开玩笑。就在所有人都以为生活会这样平静地继续下去时，一个意外的访客打破了这份宁静。

那是一个阴雨绵绵的午后，小张刚刚下班回到自己的公寓。突然，门铃响了。当他打开门时，看到的却是一个几乎认不出的陌生女人。