我是田晓兰，今年35岁，和丈夫李明结婚七年了。结婚头两年，我和李明过得挺自在，两个人都算是好脾气，也没什么婆媳矛盾。后来因为婆婆身体不好，李明坚持接她过来和我们一起住，说是尽孝。我虽然心里不情愿，但想着老人家也怪可怜，点头答应了。
刚开始，日子相安无事。婆婆李秀兰话不多，平时帮着做点家务，也带着我两岁的儿子乐乐。我心里想着，只要她不指手画脚，我就不计较那些小毛病。
可日子久了，有些事情就慢慢浮了上来。最让我不舒服的，就是婆婆盛米饭的习惯。每次吃饭，她都会端着锅，拿勺子从锅的正中间挖起。一开始，我觉得只是个人习惯，也没多想。可是时间一长，锅里的饭就被挖得坑坑洼洼，像被啄过的馒头，怎么看怎么别扭。
有一天吃饭时，我随口提了句：“妈，您能不能从旁边挖，这样饭锅里好看点儿。”婆婆抬头瞥了我一眼，神色平淡地说：“都一样，饭还能分上下不成？”
我当时一噎，也就没再说什么。
但不知为什么，每次看到她挖饭，总觉得心里堵得慌。尤其是饭锅里的饭变成一个大坑时，那画面就像提醒我，我的生活正在被一点点掏空，毫无章法。
慢慢地，婆婆的其他“小习惯”也让我心生不满。比如，她做饭总喜欢把肉菜切得细碎，锅里炖成一锅“肉泥”，说这样方便嚼。我跟她讲乐乐大了，可以吃大块一点的菜，她却一句“老人吃得惯”把话堵了回去。又比如，家里的电视总是调到她爱看的戏曲频道，我要是换个综艺，她脸色立马就沉下来，说：“现在年轻人什么都能看，老戏好歹正经些。”
李明夹在中间，每次我提起这些，他都劝我：“别跟妈计较，她这人就是这样。”说得轻松，可每次婆婆把衣服晾在我早上才擦干净的窗台上，滴得一地水渍时，我真想拿拖把甩过去。
然而，真正让我对婆婆的“中间挖饭”产生憎恶，是三年前发生的一件事。
那年乐乐四岁，身体瘦小，经常感冒发烧。我带着他去医院检查，医生说他营养不良，尤其缺铁缺钙，建议加强饮食。听到这话，我心里又是自责又是愧疚，觉得肯定是家里饭菜没搭配好。
回家后，我特意去菜市场买了牛肉、鱼虾，想给孩子补补身体。可是没想到，做好的肉片汤端上桌，婆婆却冷不丁地冒了一句：“牛肉煮得太硬了，咬不动。”说完，她自顾自地把碗里的肉片夹出来，丢进旁边的垃圾桶。
我当时气得手都在抖，忍着没吵。后来才发现，婆婆几乎把家里所有“她咬不动”的食材都偷偷扔掉。鱼刺太多，她说吃了危险；红烧排骨，她嫌硬；甚至连西兰花，她都觉得嚼不碎……这些原本该给乐乐补营养的菜，几乎都没怎么动过。
那天晚上，我终于忍不住跟李明大吵了一架，吼他：“你妈把饭从中间挖得稀巴烂，把菜挑挑拣拣，她是不是只顾自己？她这样住在我们家，你怎么不说一句？”李明一脸无奈，说：“她年纪大了，很多习惯改不了，你非得为这些琐事吵得家里不安生吗？”
吵到最后，我只能一个人躲进房间生闷气。
但压死骆驼的最后一根稻草，是婆婆那次对乐乐发脾气。
乐乐不小心把他的玩具车开进了婆婆房间，撞倒了她的药瓶，婆婆当时没多说什么，转头却去厨房抱怨：“这孩子怎么这么没规矩，随便进我的房间，早晚得惯出毛病。”乐乐听到了，一脸委屈，跑过来抱住我说：“妈妈，奶奶是不是不喜欢我？”
那一刻，我心里像被针扎了一样疼。我拼命忍着眼泪，却忍不住在心里狠狠责问自己：为什么要让婆婆住进来？为什么我要忍受她的种种偏执和冷漠？
三年的日子，就像那口饭锅，一点点被挖空，毫无章法。如今，我看着她每次从锅中间挖饭的动作，心里满是憎恶。这不仅是她的习惯，更像是对生活的隐喻。她总是只顾自己方便，从不考虑他人的感受。而这样的生活，我真的已经受够了。
最终，我和李明谈了一次，提出让婆婆回老家住。李明一开始不同意，但我告诉他：“我不是不孝，但你妈住在这里，我们一家人都不开心。要么她回去，要么我们分开过。”
或许是我语气太坚决，或许是李明也意识到了问题，几天后，他终于帮婆婆买了回老家的票。
送走婆婆的那天，家里突然安静了许多。我做了一顿丰盛的晚餐，乐乐吃得很香，还兴奋地对我说：“妈妈，这次的肉好多，好好吃！”我看着饭锅里平整的饭面，长长地舒了一口气。
这三年的日子，教会我一个道理：孝顺不能只是委屈自己。家庭的和睦，需要每个人的体谅，而不是靠一方无止境的忍耐。如果婚姻是两个人的合伙事业，那么家庭就是一个完整的团队。只有每个人都站在对方的角度去考虑，日子才能越过越好。