古诗有采荇采莲、采蓝采绿，采菊是陶渊明的创造。自“采菊东篱下”问世之后，说到采菊，人们就会想起陶渊明，即便陶渊明不是第一个采菊的人。陶弘景注《神农本草经》说采菊：“正月采根，三月采叶，五月采茎，九月采花，十一月采实。”陶弘景说的是采药节令，读起来虽抑扬顿挫，但在本草学家眼中采菊是采药，而陶渊明则把采菊变成了诗。

菊花当以黄色为正

园艺一直参与着诗歌史：园艺既改变着草木形态，也改变着后世对诗歌的想象。《诗经》里的梅是梅子树，落的是梅子，不是梅兰竹菊中的梅花；《楚辞》有“桂酒”，而酒里不是桂花，是肉桂树的皮；菊也一样，一直被改变着。1922年，闻一多先生写《忆菊》赞美菊花颜色的美：“金的黄，玉的白，春酿的绿，秋山的紫。”而篱笆边的陶渊明不会手捧一束绿色菊花，因古时的菊花最初和最多的颜色是黄色，白色次之，偶有紫色、红色，则一直被当作杂色。《东坡志林》记下了时人对园艺新品和杂色菊花的厌恶：“洛人善接花，岁出新枝，而菊品尤多。逊之曰：‘菊当以黄为正，余可鄙也。’”

在古人的世界里，凡事都讲究“正”。花，也有正色。宋人林洪著《山家清供》，引其老师危稹的话：“梅以白为正，菊以黄为正，过此，恐渊明、和靖二公不取。”当然，这是后人说法。陶渊明采菊未必只采正色花。问题是在陶渊明的时代菊花也没有那么多颜色。黄是菊花的正色，也是初色——菊是开着黄花走进文化史的。《礼记》有记，季秋之月，“鞠有黄华”。在菊花史的源头，菊是黄色的小野花。陶弘景说：“今近道处处有，取种之便得。”宋人刘蒙《菊谱》说，唐代之前记述的菊“皆无千叶花”，都是“单叶小花”。陶渊明采的菊花应该就是和野菊差不多的单瓣小黄花。

我甚至觉得菊花的名字本意就是黄花。《周礼》有记，王后有鞠衣。汉代有“两郑”注《周礼》，先郑郑司农云：“鞠衣，黄衣也”；后郑郑玄接着说，鞠衣“色如鞠尘”。鞠尘今称酒麴，古人称之鞠尘，意为酒麴色如尘，是土黄色。最初，jú这个音的意思说不定就是指黄色，所以鞠衣是黄衣、麴尘是黄霉，而菊花则是黄花。也因此，虽然天下黄色的花那么多，但只有菊花的别名是黄花。

古菊是瘦花和香花

自从陶渊明“采菊东篱下”，菊在东篱，酒在东篱。陶渊明之后七百年，李清照写《醉花阴》，写的也是东篱，也是菊花，也是酒，多了的是“瘦”：“帘卷西风，人比黄花瘦。”“瘦”的是人，也是花。说人瘦、花瘦都是写实，说“人比花瘦”是诗。

菊花的初形是瘦花。范成大的《范村菊谱》说野菊“花单叶，极琐细”。“细”即是瘦。被带进人间庭院的菊花还是瘦花。直到宋代，菊花还是“小”与“纤”，范成大记录菊花36种，名列第一的胜金黄“花叶微尖”，第二名叠金黄“又名小金黄”，第三名棣棠菊“花纤秾”，第四名叠罗黄更是“花叶尖瘦如剪罗縠”。在这里，“縠”是细纱，意指菊花的花瓣“尖瘦”，像是细纱剪裁出。梁实秋在《群芳小记》中感慨现代园艺艺菊“不取其清瘦，而爱其痴肥”，结果菊花“盛开时直像是特大的馒头一个”。“瘦”是“清”，“清”是一种至高的品格：是清静、冷清中的遗世独立，是不同流合污的清高。陶渊明东篱下的菊花是“清瘦”，不是富贵的“痴肥”。

古菊，是瘦花，也是香花。苏轼的《仇池笔记》有《论菊》，首句即说：“菊，黄中之色，香味和正。”古人之爱菊花，最爱它的“黄”与“香”。在汉语的花香世界中，除却兰香、荷香、梅香等，还有一个菊香。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”。盈袖的香来自东篱下的菊。既然菊花是香花，就不能只是看，还需闭上眼睛静静地闻。想陶渊明采菊时，也会低头闻菊香吧。隔着漫长岁月，经常和陶渊明对话的苏东坡也这样想象东篱采菊：“漫绕东篱嗅落英。”

带露折花与重阳采菊

“采菊东篱下”，陶渊明是在秋天的一个早晨采菊的，他的采菊诗写得清楚：“秋菊有佳色，裛露掇其英。”陶渊明去采菊的时候，花瓣上是有露珠儿的。清晨带露采菊不是陶渊明的创造，而是一个传统。梁简文帝的《采菊篇》写道：“月精丽草散秋株，洛阳少妇绝妍姝。相呼提筐采菊珠，朝起露湿沾罗襦。”诗中的日精是菊的别名。比简文帝和陶渊明更早的是屈原，其也吟唱过：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”该诗句应作互文理解：朝与夕、餐与饮皆是采集香草嘉木上的花与露。落英是秋菊的落英，也是木兰的落英；坠露是木兰的坠露，也是秋菊的坠露。自从走进中国诗歌，走进中国文化史，采菊人的菊花上就一直是有露水的。

鲁迅先生在《朝花夕拾·小引》中说，“带露折花，色香自然要好得多”。先生是诗人，写得有诗意：露水清澈，花朵与花香皆像被清水洗过，采花人采得清新的花朵，也采得纯净的花香和露珠儿。但带露折花是诗，也是史，与古人对露尤其是对草木之露的信仰有关。因为在今人看来不过是自然现象的露水，在古人的世界里是甘露、是美露、是膏露，且还有一个很美但已经失传的名字——天酒。

中国古人还有重阳采菊的传统。大凡古老的节日最初多是为了祛邪禳灾。在古人的世界里，万物有灵，草木有灵，也就常用草木来祛邪。也因此，节日大多有节日的草和树，节日的草和树大多是香草嘉木，因为香能降神祛邪。重阳节的树是茱萸，草是菊花。古书云：“茱萸为辟邪翁，菊花为延寿客，故借此二物以消阳九之厄尔。”重阳节如何用茱萸和菊花辟邪延寿，不同时代和地区的用法也不大相同。人们熟知王维的“遍插茱萸少一人”，但古时重阳头上也可插菊花。宋人刘景文写诗问苏轼：“四海共知霜鬓满，重阳曾插菊花无？”陶渊明采菊会把菊花插在鬓边吗？陶渊明的鬓发，也是落了霜的：“岁月相催逼，鬓边早已白”（《饮酒·十五》）。由此可见，东篱采菊的陶渊明白发黄花。孙思邈的《千金月令》记重阳习俗：“重阳之日，必以肴酒登高眺远，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸、甘菊以泛之，既醉而还。”重阳节，秋风习习，人们登高宴饮，饮的是茱萸酒菊花酒，然后，醉着从高处回来，这醉是酒醉，也是陶醉、陶然。

贫士采菊与孤独的田园

后世对陶渊明故事的讲述逻辑清晰：不为五斗米折腰，于是“归去来兮”，“采菊东篱下，悠然见南山”。但不为五斗米折腰致使东篱下的陶渊明常常饥肠辘辘，在贫与道之间挣扎，在挣扎中自我安慰、自我鼓励：“先师有遗训，忧道不忧贫”；陶渊明用来安慰自己的是历史中的贫士。中国诗中多怀古诗，但像陶渊明这样常常怀念古代贫士的不多，他甚至专门写了一组《咏贫士》的诗，歌咏的是贫士，安慰的是自己。

爱酒的陶渊明在重阳喝的应该是菊花酒。汉代刘歆的《西京杂记》讲到重阳菊花酒做法：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉。”需要一年才能酿成的菊花酒终究是“宫中乐事”。陶渊明的菊花酒简单：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”东篱采菊，把带露的花瓣撒进酒里，也就是过节的菊花酒了。但陶渊明太穷，“性嗜酒，家贫不能常得”（《五柳先生传》）。重阳节，东篱的菊花按时盛开，可陶渊明没有了酒。《续晋阳秋》有一段故事，说“陶潜九月九日无酒，于宅边东篱下菊丛中，摘菊盈把，坐其侧。未几，望见一白衣人至，乃刺史王弘送酒也”。和“东篱采菊”一样，“白衣送酒”入诗入画。诗中人、画中人的陶渊明是悠然的，东篱下的陶渊明是苦涩的。白衣送酒是别人讲述的故事，陶渊明的重阳是没有酒的节日：“秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华。”菊花满园，但陶渊明的酒杯是空的。

“采菊东篱下，悠然见南山。”东篱下的陶渊明看着南山，内心悲凉。除却穷愁，生死是陶诗的第二大主题。“家如逆旅舍，我如当去客。去去欲何之？南山有旧宅。”“旧宅”不是人世故居，而是陶家的墓地——陶家祖坟在南山：人生如逆旅，归宿是南山。东篱采菊的陶渊明常在穷愁和孤独的漩涡中挣扎，他用一生的苦痛换来一个田园。他生的时候，田园是他一个人的孤独的田园；他身后，有那么多人隔着漫长的历史与他对话，以至于中国诗歌史有了一种叫《和陶诗》的诗。桃花源虽美，但终究虚无，“后遂无问津者”。而陶渊明用菊花建起来的田园成了人们的理想国。田园是后世所有人的田园，而菊花永远是陶渊明的花——在陶渊明之后，菊花又名陶菊。

（作者系浙江师范大学人文学院教授）