对你来说，游戏意味着什么？
是闲暇时的消遣？是用心经营的桃源？还是自我实现的另一片广阔天地？
正如一千个读者心中有一千个哈姆雷特，每个人对游戏的理解总会有差异。即便是做了十几年服务型游戏的「天美」，也会随着时间不断更新着他们的理解。
在今年周年庆上，他们就提了个挺抽象的主题：「在一起，就是快乐的艺术」。
十六年过去，那一声“TiMi”或许已经成为了不少人的生活背景音：大学宿舍里，室友要拉你开把《王者荣耀》；外出聚会时，老友炫起自己在《元梦之星》里做的新地图；回家往沙发一坐，《使命召唤手游》里的队友还会发来私信：看直播，又有新套路……
天美想和谁「在一起」，又想传递怎样的「快乐」？
问题的答案，或许就在这些“人”的故事里。
01 做主播，得有点使命感
前段时间，因为久坐不动，风湿加重，强直性脊柱炎又找上了寄北，这是直播对他身体的第二次打击。
作为一名小有名气的主播，他不想离开他的粉丝。
在抖音上，他发布了891个视频，内容涵盖《使命召唤手游》的新闻资讯、攻略技巧以及直播切片。如果他突然撂挑子，粉丝少了消遣，他们相互也少了朋友。
“有时候你生病了，会有很多人来关心你，这个过程让人感到很温暖。能在互联网上结识这么多人，并且得到这么多人的支持，我感觉很幸运。”
同时，他还放不下这款游戏。
他在大四时开始直播，是和《使命召唤手游》一路走来的生态作者。作为意见领袖，在很多时候，他承担着连接游戏和玩家的媒介作用。
寄北告诉我，《使命召唤手游》举办的线下活动，他基本都会积极参与，比如刚结束的CODM五周年生日派对西安站，每次都很期待与粉丝进行面对面的交流。
天美名梗堂也类似，由于他发型偏向中分，大家就给他起了“坤北”绰号；也由于他经常做游戏教学视频，大家就给他起了“寄北小课堂”绰号。
他认为，这种官方促成的互动有助于在粉丝和主播间建立信任感，这样，粉丝也愿意倾听主播的声音，他们能更好地发挥在游戏生态中的连接作用。
一方面，官方会在主播群里提供新内容的爆料，方便主播制作视频，让玩家第一时间了解最新动态；另一方面，主播们会收集玩家的意见和问题，并传达给策划团队，用于每年的“战场直击”等活动。
“游戏要做得成功，关键在于玩家的需求和官方能提供的游戏体验是否匹配。我想尽自己的一份力量去宣传游戏，把这个游戏，把这些新内容展示给大家，让更多的人知道，让更多的人来玩。”
在他看来，这种由多方面关系形成的使命感，是和百来万粉丝、较高知名度同级的收获；发挥自己的价值，连接玩家和官方，一起把游戏做好，是一种难得的成就。
因为关系，他坚持做了快四年的直播；而在这些关系里，他对这个职业也有了更多感悟。
“实现了自由，但好像又坐在囚笼里边了。并不是每件事都能完全按照自己的意愿发展，或者完全满足自己的期望，现在这样，我已经很满足了。”
“如果当时你没有遇到《使命召唤手游》的话，你可能会干什么？”我问寄北。
“我觉得我可能不会上班，哪怕做个小生意，摆摆摊也行。我之前想去卖烤肠，整一个小箱，在学校门口，考试考得好，我送你一根儿，就觉得很有意思。”
02 造梦师——医护转行后的新offer
正如上面这个问题一样，我们都喜欢用“如果”来判断过往机缘的价值，对漾漾得意来说，如果没有游戏UGC和《元梦之星》，他本该是个护士。
医疗过程中患者对治疗过程的不理解，当前社会的医患关系紧张，加上长期夜班的安排，这些都让漾漾得意感到压抑。“只有你想不到，没有你遇不到的事情。”
在这种工作环境下，互联网成为了漾漾得意的避风港。从大学时期起，他开始学习剪辑视频、PS和AE。除此之外，他还会撰写游戏评测，每周三篇，报酬是200Q币。
去年，漾漾得意决定从医院辞职；与此同时，《元梦之星》正在筹划上线。
说起来有些凑巧，正是在那个“评测群”里，他首次接触到了米饭联盟——天美官方的玩家共创基地，并成为其中一员；而他第一次了解《元梦之星》，又正是在米饭联盟的群里。
那时，米饭联盟有一项福利，活跃粉丝可以获得游戏内测资格。在内测期间的小比赛上，漾漾得意第一次以UGC作者的身份进行创作，排在第二十多名。因为这件事，在游戏正式开服后，他成为了《元梦之星》的官方签约UGC创作者。
《小云仔诞生史》是漾漾得意做的第一张地图。目前，地图已经收获了111.7万游玩次数和6.2万点赞。
漾漾得意告诉我，除了现实需要，成为UGC创作者给他带来的更多是一种成就感。当他收到官方的签约牌时，内心无比激动。虽然在外人眼中，那可能只是一个普通的牌子，但对他来说，作为一个普通人，能够凭借自己的爱好和运气，逐步获得官方和粉丝的认可，这本身就是一种成就。
“那种感受我不知道怎么形容，可能只有自己拿到过后才会知道。”
当然，漾漾得意也告诉我，他爸妈确实有些不理解，他为什么要辞掉一份较为稳定的工作，出来做自媒体。
但在他看来，大多数年轻人应该不太会喜欢一眼望到头的日子。在喜爱的领域里为同好服务，再得到同好们的认可，是一种更有趣的自我实现。
“那你对现在的生活满意吗？”我问他。
“虽然以后还要面对结婚、生子和买房一大堆现实的问题，但我还是很享受当下这个时刻。”
03 在《御龙在天》做族长的12年
一群志同道合的至交好友，一段快意恩仇的热血时光，大概是很多人对人生幸事的最终想象。
而“Victor丶东含丶”（以下简称东含），这位《御龙在天》的老玩家，在十二年的游戏生涯中，逐渐汇聚了一群既能在闲暇时逗趣打诨、又能在关键时刻相互依靠的兄弟。
从团战中负责加状态、打酱油的萌新，到成为国王、知名指挥和家族长，东含在《御龙在天》里开辟了自己的篇章。
在谈到自己经营了十余年的家族——【六扇门】时，东含算得上如数家珍。
虽然【六扇门】家族的成员来自天南海北，年龄差距也相当悬殊，从二十出头的小年轻，到六十岁的老大爷，但大多数核心成员们的关系却已相处了十二年之久，用东含的话来说，“《御龙在天》像纽带一样把大家联系在了一起，彼此就像家人一样，有时候比亲戚走动得还多。”
每年，家族都会自发组织几场线下聚会。有位广西成员，因为路途遥远，所以每次参加完聚会的路上都会说再也不来了，“但每次聚会他必到！”东含调侃道。最近，这位“口嫌体正直”的兄弟还给东含寄来了满满一麻袋柚子。
俗话说，“铁打的营盘流水的兵”，因为现实生活的变迁，有些家族兄弟会选择离开，谈及此事，东含还是有些失落，但是他也提到，现实中大家还是会保持联系，他也为兄弟们保管着账号，方便他们随时回归。
上个月，他和他的家族兄弟报名参加了《御龙在天》2024族长节活动，一行六人在深圳相聚。
东含作为大哥，偷偷为恰逢生日的两个兄弟买了蛋糕，没想到这群95后的小兄弟竟也为他准备了一场惊喜烧烤趴，这些“不是家人胜似家人”的深厚感情，都尽在一句“一生兄弟一生情，东含大哥你最行”之中。
“如果没有《御龙在天》，我的生活可能会比较平淡吧！”正如东含所说，无论是过去还是未来，《御龙在天》和【六扇门】都始终是他生活中的重要支点。每一次国战的逆风翻盘，这群兄弟始终冲锋在前，现实中的起起落落，大家也会加油打气、坚定陪伴。
“不在顶峰的时候慕名而来，不在低谷的时候抛弃兄弟“”——这是属于东含和兄弟们之间的约定：“我们还要一起为《御龙在天》再战十年！”
04 Make 网吧 Great Again
虽然自小就爱玩游戏，但在来天美J3实习之前，Olio从没想过自己也有做游戏的一天。
他是属于网游的一代，偏爱那些可以和别人一起玩的游戏。六岁开耍《星际争霸》《英雄无敌》，小学和父亲组队，转战《凯旋》《三角洲特种部队》。再之后，中学有《穿越火线》和《龙之谷》。“高考前一天晚上，我还在家打了一把大乱斗。”
2014年，Olio来到离老家宜宾不到300公里的成都，来川大读软件工程。而和他一起考上的，还有高中时经常在网吧开黑的三个兄弟。
“那时候，成都很多网吧都在搞活动，只要吃鸡就能返网费。我们基本上都是免费上网，天天玩《绝地求生》，直到大三开始（在天美J3）实习。”
其中《使命召唤手游》是Olio转正后的第一个项目，他开始负责起枪械手感、数值以及3C等强玩法相关的，更核心的战斗体验。也因此，Olio要在自行体验总结之外去一些奇怪的场景里取经——甚至是玩家专门为表达对他的不满而建的群。
Olio说，其中有个让他印象很深的玩家，叫“沙皇”。他是前FPX《使命召唤手游》分部的职业选手。
因为当时游戏中使用的灵敏度曲线比较老派，不匹配快节奏战斗环境，“沙皇”对灵敏度问题提出了很多批评。因为Olio的“自取其辱”，团队也得以快速了解需求，并以新算法调整了灵敏度设置，成功提高了玩家对手感的满意度。
“游戏上线的时候，我们在工位旁边的办公室墙上贴了一张世界地图。它每在一个国家的App Store登顶，我们就会为那个区域插上一面小旗子。慢慢地，整个海外地区都被我们的旗子插满了。非常有自豪感、成就感。”
于团队，他的目标是和玩家、同事站在一起，收集和落实想法，让更多地方的更多人玩到他的游戏。
于个人的小心思，他还有另一个目标——“Make 网吧 Great Again”。
以往每年回家，他和那三位朋友总会在网吧泡个三天三夜，来场“暴毙式”团建；但现在，适合网吧的游戏太少，他们只能在电竞酒店打打麻将，悻悻而归。
《三角洲行动》让Olio感觉有些不同。据顺网科技数据，《三角洲行动》的多平台表现都还不错，不仅成功进入10月网吧游戏热力榜前五，在PC玩家群体中积攒了极高的热度，还在前不久公布了双端累计注册用户突破4000万的消息。新赛季更新后，游戏更是在iOS畅销榜快速攀升至第四位。
在玩了二十来年游戏之后，Olio正以更多的身份和更多人保持着联系，一起写着属于下几代玩家的回忆。
05 结语
在天美周年庆期间，全线游戏的开屏都换成了玩家作品动画，从一朵朵精心创作的Timi云中，展现了更多玩家的故事：
有从学生时代开始接触《王者荣耀》的小说作家，有在《穿越火线》中以弹孔作画的“战场艺术家”，也有闲暇时间组队游玩《使命召唤手游》的化工园区消防员……
他们或是遇到了重要的人，或是误打误撞进入了新的圈子，或是因为才华实现了人生的更上一层楼。但兜兜转转，论起一切的起点，总绕不开一个个具体的天美游戏。
从2008年到2024年，天美游戏有太多耀眼的成就。
腾讯自研的第一款金字招牌《QQ飞车》，最高同时在线人数曾超过300万；九周年的《王者荣耀》，DAU仍能破亿；《三角洲行动》注册用户数突破4000万，并在新赛季更新后，在iOS游戏畅销榜攀升到了第四位……
这些数字背后，天美或许不仅是一个单纯的游戏制造者，还是链接行业与无数玩家，和各种各样的人群共同创造美好体验和回忆的桥梁。
回顾天美的十六年，是无数个鲜活的人，在无数个与他人与游戏“在一起”的瞬间，创造出的无数美好回忆。
搞懂这一点，你或许就会明白，「在一起，就是快乐的艺术」的主题非但不抽象，还可能是对天美和玩家共创快乐历程最真实的概括。