□幕 晴
天刚亮，我骑着小电驴出了门，路旁的小草还带着夜里的露水，风一吹，草叶子轻轻抖了抖，像是打了个冷战。空气里有一股湿润的味道，混着远处稻田的土腥味儿。家里才有的那种味儿。
路从村口往外延伸，看着倒挺像回事儿，路边的树也跟着它慢慢走，一直走进山里。风过得急，卷起几片叶子，打了个旋儿，没跑多远，就摔在路边上不动了。我看着这条路，心里想，它这么安静，是不是还在等着什么？
路旁的景致虽然熟悉，但今天走起来却有点不一样。我左看右看，也许是路变好看了吧，来的人多了，路也好像慢慢地苏醒了。我忍不住笑了，为自己有这样的念头。
远远地，看见老邻居杨叔的摊子依旧在老地方。人还没走近，就看见他站在摆弄李子，手法娴熟得像在处理什么珍宝似的。
“来，尝尝今早的李子。”杨叔站在路边，笑着举起一个李子招呼我。他的摊子还是老地方，树荫底下，花儿都开好了，看着像是专门给过路人准备的。
我停下车，接过李子咬了一口，汁水顺着手指头往下滴，甜得有些齁嗓子。
“忙呢，杨叔？”我擦了擦嘴角的李子汁，跟他开玩笑。“杨哥都在城里挣大钱了，你还摆摊呢。”
“小女娃子没大没小。”杨叔瞪我一眼，故作生气，手里的动作却没停下来。树影在他肩膀上轻轻摇晃，他抖动了一下肩膀，像是被阳光烫到似的，随即又笑了起来。“人老了，不忙点儿做点撒子嘛？”他指了指远处的路，说：“坐这里看路，还能见着不少城里人。他们爱拍照、搞直播，倒真把这地方当个景点了。”
我跟着他指的方向看过去，公路从村子里绕开，绕着山慢慢爬。以前的路坑洼不平，哪儿都是车辙印子，现在好了，像条光滑的小河，安安静静地流过去。
记忆就这么打开了，不带一点儿声响。那时候它可不是这个样子。路窄、坑洼，满是泥巴。每次跟着外婆外公去赶集，都是一场不小的折腾。
外婆拉着我的手，外公背着米袋，走得慢。我总是走在他们前头，手里拿着根树枝，疯狂地打着路边的草丛。风从山坡上吹下来，掀起路边的杂草，阳光透过叶子洒在路上，亮闪闪的斑驳光点，像是在跟着我的脚步跳动。
“你慢点哟，别崴到脚了。”外婆一直在背后嚷嚷我。可我才不管，心里想着集市上的糖果，还有那些新奇热闹的摊子。外公在后面默默背着米袋子，走得稳稳的，步子很重，米袋子跟着他的步伐微微晃动。我回头看他们，觉得外婆外公的步子，像是跟这路连在一起了。
回家的路就没那么轻松了。我腿走得发软，脚下像灌了铅一样，实在跑不动了。外婆看了我一眼，没说什么，最后还是找了辆三轮车。那时候，三轮车是村里最常见的交通工具，按上车的人头收费。外公不愿坐车，傲娇地说：“这几步路还坐啥车哦。”
车子在坑坑洼洼的路上颠簸得厉害，我趴在外婆的怀里，耳边是车轮撞击石头的声音，身子跟着晃得东倒西歪。车跑得不快，但路上的土烟子跟着车尾卷起来，弄得我鼻子直痒痒。外婆搂着我，一句话也不说，脸上的皱纹似乎比出门时深了几分。
等回到家，外婆迫立刻打开篮子，鸡蛋都碎了，蛋黄蛋白混在一起，一滩滩的往下滴。她看了一眼篮子，没说话，只是叹了口气。那时候我还小，觉得鸡蛋碎了也没什么大不了的，可外婆的沉默，让我不敢吭声。
“算了，算了。”外婆苦涩的声音还在耳边回荡。一声汽车喇叭声把我拉回了现实。
我抬头望去，一辆白色的小车缓缓驶过，车停在路边，几个年轻人下车，手里拿着手机和支架，笑声随着风飘过来。我听见其中一个女孩兴奋地说：“抖音上看着可美了，没想到真不错。”
这条路，居然成了“网红”打卡点。
杨叔也朝那边看了一眼，笑着摇摇头，“现在的人多了，连拍视频的都来了。”
我点了点头，随口问：“这路修好得有快十年了吧？”
杨叔笑着纠正道：“不止，早二十多年了。2016年那会儿重新扩建过一回，路宽了，平了，最近才成了这‘最美农村路’。”
我点点头，记忆像风一样从远处飘过来。那是二十年前，我还小，村里的这条路刚刚铺上水泥。外公那时候总是坐在院子里，看着卡车来来回回地卸货，那些砖瓦、砂石、钢筋，一样样堆在门口。他手里拿着个小本子，时不时写下几句打油诗。
“以前赶路全是泥，今日水泥平又直。”他念着诗，脸上满是得意的神情。外婆在旁边笑他，“瞧你这老头子，装文化人了。”
路修好了，房子也翻新了，屋顶换了新瓦，墙面刷得干干净净。外婆虽然脚不好，走不远，但总是喜欢坐在门口，看着来来往往的路人。
我从记忆里回过头，笑着对杨叔说：“杨叔，天气大，早点回家休息嘛。”
“要得，卖完就收摊。”杨叔笑着摆摆手。
我骑上小电驴，顺着路慢慢往前开。风从山坡上吹下来，吹得我脸颊凉悠悠的。路边的花开得正好，跟着风轻轻晃动。树影在地上摇晃，像是在慢慢走着。
远处的山依旧那么远，可这路却像拉近了些。前面有多少弯弯绕绕，我也不知道。只是心里想着，这路大概会一直这么走下去，像从前，也像以后。