“田华！ 你什么意思？ 妈都来了，你连个门都不开？”电话那头，小叔子田辉的声音透着愤怒，仿佛下一刻就能从听筒里蹦出来。
我站在门内，手里拎着行李箱，冷冷地回了一句：“我什么意思？ 她是你妈，不是我妈，你送过来，我就得伺候？”
电话那头沉默了几秒，紧接着是老伴刘建国的声音：“田华，你别这样。 妈年纪大了，大姑姐实在忙不过来，这也是没办法的事，你就暂时……”
“没办法的事？ 那你们兄妹几个倒是轮着来啊，凭什么每次都推到我头上？”我打断了他的话，语气冷得像冬日的寒风，“建国，今天我不奉陪了。 房子留给你们，我去海南，过完冬再回来。”
说完，我挂断电话，拎着行李箱头也不回地走了。
这场景，想必邻居们都看在眼里了吧？ 不过无所谓，我早就习惯了这些年的纷争和指责。对于婆婆，我的感情早已死了，甚至连厌恶都懒得表现出来，只剩下冷漠。
我是田华，今年五十三岁，退休三年，每月五千二百多的退休工资。 女儿在国外留学，生活费、学费全靠我和老伴支撑。
退休后，我选择过一种“躺平”的生活。 上班时操心受累太多，早已厌倦了职场上的人情世故。 老伴刘建国总说我太自私，日子还没到清闲的时候，女儿刚成年，家里的经济压力还不小，他希望我能返聘工作，多少减轻点负担。
可我不想听他的。我忙活了大半辈子，凭什么连喘口气的时间都没有？更何况，我心里压着一块石头，那是婆婆留给我的伤疤，二十多年过去了，依然疼得让我无法释怀。
我和刘建国是大学同学。 毕业后，我们不顾家境差异走到了一起，谁知这段婚姻一开始就被他的家人视为“不匹配”。
公婆都有工作，经济条件不错，而我只是普通工人家庭的女儿。 她觉得我配不上刘建国，从我们恋爱开始就百般刁难。
最让我记恨的是婆婆对我女儿的所作所为。
女儿三岁时，我妈帮忙带孩子，但婆婆退休后强行把我妈赶走，说她要亲自照顾孙女。 那天，我下班路过幼儿园，心里莫名不安，就想着顺路看看女儿。
远远地，我看到婆婆牵着女儿从幼儿园出来，手里拎着东西。 突然，她跟女儿说了几句，就松开了手，自己转身进了一家商铺。 女儿欢快地往前跑了一段路，回头找不到婆婆，顿时哭了起来。
我站在马路对面，一开始以为婆婆是在逗孩子玩，可她探出头时，脸上竟然带着一丝诡异的笑容。 那一刻，我感到一阵寒意。
我不顾一切地跑过去抱起女儿，迅速离开。 等我回到家，婆婆已经先一步回来了，正对着刘建国哭诉：“孩子丢了！ 我就转身买了个东西，回头就没了！”
我冷冷地看着她，没有揭穿。 当我把女儿带到她面前时，她的脸色一阵青一阵白，突然脱口而出：“我明明看见一个人把她抱走了！”
说完，她立刻捂住了嘴，但我已经明白了她的意图。 那天晚上，我对刘建国说：“从今天起，你妈不许再接触我的女儿。 她想要孙子可以明说，但拿我女儿的命冒险，我不接受！”
从此，婆婆彻底退出了我们的生活。她的那些“好心”帮助，在我看来，只是掩盖她恶意的手段。即便事后她给女儿买了无数礼物，我也从未释怀。
二十多年过去了，我女儿长大了，婆婆也老了。 公公去世后，婆婆一直跟着大姑姐住，但大姑姐儿子结婚后，她家空间有限，婆婆便成了“烫手山芋”。
老伴刘建国总劝我：“田华，妈老了，你就别再记仇了。 她一个月好几千的退休工资，让她跟咱们住，不是也能帮衬点家里吗？”
我冷笑：“你要接她过来可以，但我不会伺候她。 她每月几千块，我不稀罕，用不着她来帮衬。”
大姑姐忙不过来的时候，小叔子田辉也常打电话过来试探：“嫂子，妈年纪大了，你们家条件宽裕，接过去照顾照顾吧。”
我每次都拒绝得干脆利落：“她是你妈，不是我妈，你们兄妹自己商量。”
上周，小叔子的儿媳生孩子，实在忙不过来，竟然直接把婆婆送到了我家。
那天我正在收拾行李，准备去海南过冬，听到敲门声，透过猫眼看到婆婆站在门口，旁边是小叔子拎着大包小包。 我没有开门。
小叔子急了，打电话给刘建国。 老伴听说后，亲自给我打电话：“田华，开门！ 妈来了，你怎么能让她站在外面？”
“她站不站外面是你的事，不是我的事。”我语气冷淡，“建国，你要是想孝顺，就自己照顾吧。 你们进来了，我就走。”
海南的阳光温暖而明媚，我刚安顿下来，老伴的电话就追了过来。
“田华，我高血压犯了，住院了，你什么时候回来？”
“我已经租了房子，过完冬再回去。”
“田华！ 你眼里还有没有这个家？ 你要是下周不回来，我就跟你离婚！”
“离就离吧。 协议写好发到我邮箱，我签完字再寄回给你。”我不带一丝感情地回了他。
挂了电话，我叹了口气。男人总喜欢把自己的孝心外包给妻子，把伺候父母的责任理所当然地丢给女人。 可我不想再受绑架了。
其实，我知道老伴心里也不好受。 他并不是个坏人，只是懦弱。 婆婆年轻时对我恶意满满，他从未真正站出来替我说话。 二十多年过去，他依然认为我应该原谅一个“老糊涂”的人。
可我做不到。 那天如果不是我及时出现，我的女儿可能早已不在我身边。 我无法想象自己的生活会变成什么样。 我不是记仇的小人，但也绝不会强迫自己原谅一个险些毁掉我人生的人。
几天后，我让朋友去医院看望老伴，并给他请了个护工。 他打电话过来，声音疲惫：“田华，我是不是做错了？”
“建国，你没做错。 但我也没做错。 照顾你妈是你们兄妹的事，我不欠她什么。 我给你安排了护工，自己多保重吧。”
挂断电话后，我的心里也不是完全平静。二十多年的恩怨，早已让我们形同陌路。 或许有一天，我们真的会因为这段婚姻累得放手，但至少现在，我知道自己不后悔。
不是老人变坏了，而是坏人变老了。
人生没有大团圆的结局，每个人都得为自己的行为买单。 对于婆婆，我不会再见；对于老伴，我会等他的离婚协议。 至于我的余生，我只希望能为自己而活，不再被任何人绑架。