冬雨
本月主题
01
绝对或者零
十一月的尾巴上了
一场雨下来，如天空之泪
哭得透心凉
“街上的雨，乡下的风”
城里乡下，行人感叹着冷
墙角一朵玫瑰打着卷儿
不知该去向何方
没停稳的电动车倒在了地上
车上的挡风被，吸足了水
道旁乌桕的叶儿杂色缤纷
协奏着黄昏的催眠曲
雨是雪的先导，是茫茫时空中
一丝谨慎的期待
细碎的日子，在冬雨中，在深夜里
无声地呻吟
雨评：点题写“冬雨”，是因为11月末北方下了一场小雨，天气预报说是雨夹雪，但多地只有一片冬雨。因为这场雨，突然想起了齐秦的《冬雨》：
为什么大地变得如此苍白
为什么天空变得如此忧郁
难道是冬雨即将来临
即将来临
一首缠绵悱恻的歌，当年令多少少年因此到乐器店买了吉他，报了培训班。几十年过后，当年吟唱《冬雨》的，还有几人？
只有冰冷的雨水，仍然每年如期而至，如绝对或者零所描绘，给这世间带来一丝一毫的变化。
乌桕，南方落叶乔木，叶菱形有尖，木材可做家具，种可榨油，用于制香皂、蜡烛及入药。乌桕是很好的绿化景观树，树形漂亮，花叶鲜艳，入冬后叶片如火，乌桕子如白首，一树灿烂。
02
尘尘
小巷的天空不再逼仄
树杈稀疏而高远
梧桐叶在
冬雨里打着璇儿
做最后的告别
巷子因纷纷坠叶
显得凌乱厚重
尽头还有
很高的落叶堆
在城市
它们没有
匍匐在地面重生的机会
化作肥料也不行
匆匆的行人
将自己套在冬雨里
奔向未知
沙沙 沙沙
其实
他们也一样
没有一场冬雨是重复的
雨评：这场冬雨过后不久，便看到环卫工人将落叶运上车，送到远离根系的地方，做无害化处理。所以，尘尘这句“他们也一样”，让我尤为触动。
因读书离开家乡，因就业而在他乡重新开始生活，在收获得生活幸福的同时，也远离了从小滋养我的故土。
城市化进程在造就我们的同时，也冲击了落叶归根的观念。从前黛玉葬花，有人怜惜而泣，有人不解其意。如今的我们，在这个变动不居的时代潮流中，又该如何选择和把握？
坚守故土不一定便是善，异国开花也不一定是非，“没有一场冬雨是重复的”，答案属于每一个人。
03
青鸟
砸向整栋教学楼，稀里哗啦
晃动着，惊扰一群人
上课铃声响起，也静了
便也见惯不怪
遗落在屋脊上的两颗水滴，不知所措
一颗，抓着扶手滚落
一颗，一跃而起
击中了地面上一滩死水
水花，溅起
满身的疲惫，一地的哀怨
似碎玉在全瓦前的笑傲
孕育着一个春天
雨评：这回写冬雨，难得多人参加，写的人多了，角度也丰富了。
青鸟这一篇，写的是校园里的冬雨，是伴着上课铃声响起的冬雨。这个背景，让雨也被迫安静下来，只敢露出两颗，一颗“抓着扶手滚落”，一颗“一跃而起/击中了地面上一滩死水”。毕竟，这里是校园，再大的能耐，也是孩子们学习优先。
结尾似有双关之意，冰冷的雨水孕育着春天，安静的校园孵化着希望。
04
于是
将要凝结的水汽带到南国
曼丢寨子的芭蕉叶，落了细雨
时节无可规避，或能
于小雪，拒斥落水的凝滞
西双版纳，所有人被水浸润着
却有几人，感知到了雨
大黑山下，山岚轰响着汇入澜沧江
不由让人想起，雪花飘摇的寂静
雨评：看到“曼丢寨子的芭蕉叶”，想可能是一处风景名胜，赶紧去查，原来是一个颇有历史的傣族村寨 。综合来看，于是的这首冬雨，是描写西双版纳特有风光与气候，既不同于北地，在南方中也独树一帜。
查了下，西双版纳常年气温零度以上，长夏无冬，多雨，四季不分明。春节前后气温会接近零度，那时的雨，可称得上是冬雨，也只有真正经历过雨雪天气的人，才能在那种冰冷中，想起北方“雪花飘摇的寂静”吧。
最后两句，一动一静，颇有味道。
05
童画
风裹挟冬雨，吊打
枝头几叶枯黄
山雀躲进空调管洞，提醒我
今夜，月牙儿不在苍穹
在我的心房，剑光闪烁
我抬头望向天空，看见
父亲托起半轮太阳
雨评：童画姐越写越666了。诗共七句，先写雨打黄叶，再写山雀因冷入管洞，明月不在天空而坠入心房，最后写天上的父亲托起太阳。画面细碎却连贯，由实而入虚且迂回，虽为冬雨，结尾暖意融融。
个人尤为喜欢“山雀躲进空调管洞”这句。人在世间，鸟在天空，本不相谋，却因一场冬雨，山雀躲入空调管洞，两个世界由此而贯通，而“提醒我”则是在贯通之后，雀与人之间的沟通，在诗中，人与鸟雀的世界便如此统一起来，在天的老父亲帮忙托举半个太阳，也就十分合适了。
切换地自然、神秘，入情入理。
06
乐悠然
小雪未雪
新鲜的鱼肉在路边晾晒
陌上花开
鄱湖变身为青青草原
一场久违的冬雨
滋润了干涸的田地
山雨欲来
雁声阵阵 落木萧萧
雨评：鄱湖，便是鄱阳湖，我国第一大淡水湖。网上一查，今年11月28日人民网江西频道发文《鄱阳湖极枯水位成大草原 水文部门发布黄色预警》，大意讲鄱阳湖枯水期，部分地段成为一片片草原，引发水文部门关注，发布干旱黄色预警。
乐悠然这篇，有一丝农事诗的感觉。
冬雨虽冷，却也是很好的水分补充，对于田地滋养，对于鱼类存活，都有重要意义。山雨欲来，那就来吧，多少鸟兽草木，多少新年的愿望，都指望着它。
07
一以贯之
七律*江南冬雨
烟柳依稀半掩黄，
残荷寂寂转空塘。
闲风恋绿何曾暖，
细雨匀声未肯长。
乱绪斜丝侵鲁道，
牵魂旅雁锁衡阳。
淋漓坠叶随泥卷，
碾净蒙尘剩骨香。
雨评：个人接触的写古体诗词的作者不多，相较而言，一以贯之兄的律诗比较雅致、工整，注意结构布局和意境营造。
诗的开头着眼柳树与荷塘，勾勒秋末冬初之景，柳树黄叶烟雾中隐现，残荷立于空塘尤显孤寂。颔联“闲风恋绿”“细雨匀声”，在时光流逝中透着一股留恋和温情。颈联处，“鲁道”与“衡阳”对举。据一以贯之解释，鲁道，这里指通往鲁囯的道路。衡阳则是诗家常用之语，王勃《滕王阁序》“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，其地位于湖南，相传雁飞至此不再南飞，待春而还。一北一南，雨雁对举，有客居，有乡愁。尾联处写“坠叶”，人说“落红不是无情物”，那被风吹落、由人踩碎，只剩叶柄的叶片，亦值得歌咏。
对古体诗了解有限，不过这一首个人以为情感深沉，布局工整，落笔着力处也多有自己的意思。
常有新旧体诗之争，要我说，写得下功夫、能道他人道不出者，便为好诗，勿以新旧论短长。
08
钢火熊诗
绵绵冬雨
吊上衣裳
吊住双脚
我迈不开 这人世的
一步
昨天的风
翻开今天
又向明天翻去
挥之不去
挥之不去
我的梦里
淋湿了昨天
也淋湿了自己
雨评：写评语时，看到钢火熊诗第一段这两句“绵绵冬雨/吊上衣裳/吊住双脚”，不知何解，以为某处方言，赶紧问了一声。
方：请问这啥意思啊，是方言么？
钢火：不是，是形容雨往下面流，就像吊住一个人的线一样。你想，雨是往下面流，所以像下面拉着人的线，让人走不动。
这想象力够奇崛的，都能把我原地吊起，杜甫老人家恐怕也办不到。可他这么一解释，倒还有些意思，个人感觉隔了一层，想来想去，可改为：
“绵绵冬雨/从天而降/牵住衣裳/绊住双脚”。
不知是否更合适，聊备一说。
大约能感受到，钢火熊诗在这首诗里在用跳跃的思绪和意象来完成诗意的构建。时光流逝而去，陷于当下苦郁，而我还是梦中昨天那个湿淋淋的自己。跳跃也好，想象也好，有几分生硬，不太似诗的思维，有化学老师做实验的思路，把几样化学材料倒进坩埚加热，看看能烧出个什么东西。
最近，看到还有在垢病新诗，说不押韵的就不叫诗。在他们眼中，仿佛只有古人的五律七绝，四平八稳的才是诗。
这有道理啊，以后做诗直接按《平水韵》，把里面同一韵部的字写到纸条上，抓阄排序，然后放到韵脚上，然后再按对仗平仄填好凑齐字数，最好有部电脑帮忙，自己找够费劲的，凑够字数、形式不差，便可为诗人。由此人肉AI赋诗一首：
作诗必押韵，见解类儿童。
若问我是谁，实乃尔家翁。
说回来，写新诗的，无须多于为自己的存在辩论，实在是浪费时间。多写诗，多写好诗，多反映时代和人们的心声，千万别坐在自己的小马桶上雕粪，而时代的渣滓，就让时代去淘汰吧。
09
玲珑
六月的孩子
不喜欢冬天
更不喜欢冬雨
没被冬雨洗礼过
六月的孩子
是不会长大的
终究
是要长大的
六月的孩子
那年 冬雨来了
由不得
六月的孩子 不喜欢
冬雨 来了
雨评：前段时间写东西，经常是早上开始坐在电脑前，随机记下想法，写满一页为止，放一阵子，下午再拿过来，看哪些可用，然后再进行加工。
这有点儿学习画家波洛克，运用抽象、不规则的滴流绘画。不知道写什么，先泼一地油彩，再调整、装点，最后起个名，作品382号之类。
这个做法在初期解决了写作素材的问题，但问题很快也暴露也来，写出来的东西会不明所以，如辛弃疾所言，“为赋新词强说愁”，为解决素材而让写作走上了类似算命扶乩的不可知之路。
也并不是没有主题可写，会担心功力不够，糟蹋了好题目，要不就是不想安下心来踏踏实实找一条属于自己的路，总想借着那吉光片羽的所谓灵感，拽着自己的头发上天。
“没被冬雨洗礼过/六月的孩子/是不会长大的”。
不走过一段艰苦的向内挖掘的道路，又怎敢说自己找到了黄金。
10
汪辉国
在白堤上走啊走
走着走着
西湖消失了
只有冬雨
在伫立里失神
杭州的冬雨
好像故乡的春雨
最相思
雨评：我住的地方不远，有一所滨河公园，公园依河而建，横跨两岸，夏日乘凉消暑，钓鱼玩水的好去处。细一查水文，此河叫新凤河，景观多与家乡的白浪河相仿，但细一看，家乡的河要更开阔，两边有店铺，人气也更旺些，耳中传来的也多是乡语。
而当我行走其间，流水之声，河边轻风，处处的垂柳，四起的人声，却是能让我忽略种种不同，想起家乡的河床。
所以，诗人在白堤上失神，将杭州的冬雨，想象为故乡的春雨，季节、地点和体感都差着不少，又有什么相似之处么？
大约就是诗人思乡的情绪，在那一时刻被点燃了。
11
心愿
初冬的雨
将记忆散落成
一地湿漉漉
的金黄
雨滴
敲击着键盘
像极了
闯入心底的骇客
悄无声息的
温润
雨评：心愿这首写得有瞬间通电的感觉。
雨滴的洒落，记忆的琐碎，键盘的敲击，潜入心底的骇客（也即黑客），将外界的声响、形状，与内在的感觉、体查结合在一起，错位中表现出迷离、恍惚。在诗人看来，这一切都是“悄无声息的/温润”，是瞬息的触发、感动。
宏大有宏大的气势，细致有细致的精微。
12
王腊波
冬月初四，父亲一走
母亲就下起冬雨
家里每一个角落都湿了
冬雨连绵，家里不是湿
是海，是浪，是决堤
父亲的坟里，也涌进了潮水
腊月廿六
整个日子淹没了
母亲淹没在她下的这场冬雨里
二十年后，看母亲住的房子
被泥沙冲洗
门窗好像还有水渍
很多东西过去，现在
对苦涩、伤心、撕裂
这些词语
仍感震惊和无奈
我还记得
父亲走后
除了哭
一夜之间
还有，那个被潮水卷走的母亲
雨评：农历十一月为冬月，冬月后为十二月，即为腊月。腊波兄此诗记录的是某年冬月、腊月，父亲、母亲相继离世的事情。
写至亲的诗，不好把握分寸，往往情深词拙，易落窠臼。腊波兄也是几易其稿，选了三个版本，征求大家意见，最后选了这篇。
三个版本我都看过，选哪个都不错。
这里的冬雨，不只是天上的雨，而是父亲离开后，家人心中一起落下的雨，化为海浪、潮水，冲击着亲人们的心堤，而悲伤的母亲，也在这场雨中不幸被淹没。
然后话题一转，二十年后，诗人重回旧居，而当年水渍仍在，当日情绪又上心头。
本以为经过时间的沉淀，加之生活的幸福，这些感情会逐渐变淡，而一睹旧物，方知日常思念虽不经意，但在心底从未忘却。
13
方政
第一场冬雨，黑暗中的雨，黑暗中的冬天，
黑暗中的你，在床上侧身酣眠。
黑暗中，雨滴落入护城河，河上没有一艘行船，
只有过冬的野鸭，在黑暗中挤成一团。
整整一个夏天，习惯了夜晚空调滴水声
雨打停车棚，习惯了路灯昏黄，窗玻璃上
细雨叩击，细珠一样滑落心弦。
如今，黑暗的冬雨再次来临，像久违
疏远的朋友，默默到访我的城市
又悄然离开。你仍在睡梦中，而我
贴靠在你身后，冬雨落在你梦的水面。
雨评：这两天环境可能真的在变好，经常跑步的南护城河附近，经常有野鸭出现，今年尤其多，由夏入秋至冬，看到小鸭子们一个个长大，每天在河水嬉戏，有一种不自觉的轻快。
它们有的像情侣，成对儿静立，有的像在跳广场舞，排成一个大致的队形，自在欢游，也有落单的，傻傻呆呆站在那里，不时头往水里一钻，大头朝下，露出肥肥光光的屁股。
今年在视频里讲《滕王阁序》，细一查材料，这才知道“落霞与孤鹜齐飞”里的“孤鹜”说的便是野鸭，自此也不再小看这种生物，人家可是流传千古的。
所以，当冬雨落下时，在清晨的床上想到的，是野鸭们如何在细雨滴落的河面上生存呢？