转自:今晚报
叶先生走了
刚刚度过自己的百岁生辰
不足半年
作为一个20多年前曾经“买挂票”蹭过她讲座的南开学子,一个曾经肯定执着的诗歌爱好者(或曰“文学青年”),一个工作后有幸采访过老人家(虽然是“群访”)的新闻记者,总觉得应该写下点什么,却又迟迟无法落笔。
因为懂得,在众多学者、大家的凭吊、追忆、缅怀文字面前,自己的干瘪与浅薄不值一提。“叶嘉莹是谁?她真的很牛么?为什么网上这么多人纪念她?”但当我正上初中的儿子一边飞速刷着各种无聊的小视频,一边头也不抬地“连珠炮”发问时——我知道我还是有责任写下点什么,至少告诉他和他的同龄人们,在这个“快餐文化”流行,追求“快阅读”“碎片阅读”,追求“网红”“爆点”,“文字不超过500、视频不过15秒”的网络时代,人们为什么格外需要,又分外怀念叶嘉莹……
1979年初,来南开大学时为中文系学生授课
1987年,母国光校长(右二)为叶嘉莹庆祝生日。左侧为陈省身先生夫妇,右一为滕维藻校长
两峰并立星河上
为有荷花唤我来
我们悼念、凭吊、缅怀叶先生,首先因为她顶起了“半边天”,而这所谓的“半边”,与性别无关,是文理并重的知识,是学术贡献,是“以诗润心”“以文化人”,是终其一生的坚守与传承,是数十年来用一首首诗、一次次吟诵、一场场讲座、一本本著作共同铸就的“绝代芳华”!
是的,从南开大学主校区东门入,沿大中路前行约300米,路右侧便是著名的马蹄湖——太多毕业多年的学子,多年后重返校园最想来的地方,这里有南开的“魂”、南开的“根”——湖心岛上,是周恩来总理的纪念碑。大中路的左侧是一个小花园,从张伯苓老校长的雕像旁走过再向南,便是两栋风格迥异的小宅——宁园和迦陵学舍。他们的两位主人,便是陈省身和叶嘉莹……
2007年,在南开大学马蹄湖畔
2009年11月,应邀参加“南开名家讲坛”
“两峰并立星河上,一水中流天地间。”被儿子追问时,正在翻看《万历十五年》,偶然便想到了明代诗人钱宰的这两句诗。便不由觉得,在我们这些普普通通的南开学子眼中,叶先生和陈先生,何尝不是晚年相交甚笃的文理双璧,不是马蹄湖中两朵“相望相知”的清莲,不是茫茫长河中交相辉映的“双星”?
2004年10月21日,庆贺叶嘉莹教授八十华诞暨国际词学研讨会在南开大学举办
“结缘卅载在南开,为有荷花唤我来。修到马蹄湖畔住,托身从此永无乖。”叶先生八十寿诞,在东方艺术系举办了一场词学报告会,现场来的除了有全国诗词界的翘楚和冯其庸、文怀沙这样的文坛大家,范曾这样的书画名家外,另两位“外行老先生”的“不期而至”更加引人瞩目——他们,就是93岁的陈省身和82岁的杨振宁。
一个人,成就究竟几何,除了自己的弟子亲友,我们常说要看同行的评价。而比之同行,来自跨界大师们精诚所至的敬意,更堪称人间佳话。“归去来兮陶亮赋,西风帘卷清照词。”陈省身亲笔写下贺诗,不曾想竟成绝笔诗……不到半年,陈先生与世长辞,正在北京讲课的叶先生随即赶回,题写了挽诗:“犹记月前蒙厚贶,华堂锦瑟动高吟”……
嗟夫——昔人已随莲花落,此地空余马蹄湖。
惟愿——莲实有心应不死,雏凤清于老凤声。
弱德之美守望者
薪火尽传摆渡人
“谁怀念你谁就是怀念一群人/谁谈论他们谁就不是等闲之辈。”
很多人说,叶先生,是“五四精神”的一脉支流。位卑未敢忘忧国。“植本出蓬瀛,淤泥不染清。如来原是幻,何以渡苍生。”16岁,她就曾这样《咏莲》。
一生命运多舛,经历了战乱、流离失所、亲人离世、半生漂泊……但她从未放弃对诗词的热爱与追求,“以诗润心”“以诗言志”。“我一生经过了很多苦难和不幸,但我一直保持着乐观和坚强的心态。是诗词给了我力量和勇气去面对生活的挑战。”是一首首诗,是一次次对同一首诗的更深一层次理解,让她直面微笑,让她将现实中的苦难消弭于无形。
2015年10月17日,南开大学迦陵学舍正式启用,叶先生定居于南开园
诗词是坚守,是对中华优秀传统文化的坚守。诗词又不仅仅是坚守,是“开一扇窗”美的传递,是心与心之间、历史与现实之间的碰撞,是慰藉也是涤荡。“学习古典诗词有什么用?”在早期的讲座中,曾有学生这样提问。叶先生答:“最大的好处就是使你的心灵不死。”所以我们在“雨打芭蕉”中温婉,在“大江东去”里豪放,在“梦回吹角”中战斗,在“垂死惊坐”里惆怅……
“诗词是生命的救赎”,“是走过忧患的一种力量”。这份执着与热爱,让她在逆境中砥砺了精神,也让她成为了中国古典诗词传承与发扬的翘楚。很多人说,她一身就是津渡,作为摆渡人的叶先生可能比作为诗人的她,更令人肃然起敬。
在《一蓑烟雨任平生:苏轼词》扉页,叶嘉莹写道:“我亲自体会到了古典诗歌里边美好、高洁的世界,而现在的年轻人,他们进不去,找不到一扇门。我希望能把这一扇门打开,让大家能走进去,把不懂诗的人接引到里面来。这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”所以她90多岁还要坚持站着讲课,所以她没有精力完成一个讲座时就利用点滴精力整理“录音”……
2016年9月11日,在南开大学东方艺术大楼作古典诗词讲座,年逾九旬之高龄而全程站立授课两个多小时
是的,叶先生的一生是“诗意栖居”的一生,浓厚的家国情怀,让她兼有学者的坚定严谨与教育家的勇毅担当。她用自己的方式诠释了古典诗词的真谛,用自己一生的燃烧让更多人感受中华诗词的温暖与力量。她曾说:“诗词是中华文化的瑰宝,是民族精神的体现,是连接过去与未来的桥梁。”从这个角度讲,早已超越“小我”的她早已穿越南开,是中国的,也是世界的。
致敬——诗词渡人千古事,孤舟一系故园心。
致哀——落红不是无情物,化作春泥更护花。
2018年7月,白先勇携校园传承版《牡丹亭》赴南开为叶嘉莹先生祝寿
掬水月在手
静待莲花开
而上述的一切的一切,更取决于我们如何在这个“快阅读”的时代,以怎样更好的方式讲给孩子们听。
我们是否被快节奏的生活推着走,兜兜转转步履不停,享受着各种科技进步带来的便利,却忘记了文化的根基,忘了自己从哪里出发?我们是否习惯了信息时代的迅捷与碎片化,却经常在简单头脑表面刺激、片刻的欢愉过后陷入空虚的迷茫?我们在“买他买他买他、点他点他点他”的纯“直播吆喝”里人云亦云,我们看到一个又一个类似“羊毛月”“疯狂小杨哥”这样的“网红”被自己的无知无畏“绊倒”,也便能理解“李子柒三年后复出一夜涨粉380万”的背后,是怎样的潜心再造,是怎样的传统文化在展现洪荒之力……
是的,当下我们为什么格外怀念叶先生,在于她穷其一生对传统诗词的研究、咀嚼、传递、发扬中,展现出来的古典而现代的融合之美,散发出来由内而外、润物无声的“文化自信”!当下我们为什么格外怀念叶先生,是因为走好中国式现代化道路,构建中华现代文明,需要且呼唤更多像叶先生这样,贯通古今连接中外的“摆渡人”!
2019年11月,获中国政府友谊奖
2021年2月,当选“感动中国2020年度人物”
今天是叶先生的追悼会,斯人已逝,但诗心不死。
愿叶先生的精神能给予更多的人些许启迪,让我们在这个多少有些喧嚣浮躁的“快阅读”时代,能更多地找到内心的宁静与坚定,能一面负重前行,也一面牢牢地抓住属于自己的诗和远方。
要“允公允能,日新月异”,也要“以铸以陶,文质彬彬”。
莲花飘落
愿你我心底
有莲花盛放