故事口述：军休老干部王老
文字整理：
“1964年10月16日，我国自主研制的第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。这一声巨响打破了超级大国的核垄断和核讹诈，极大地提高了我国的国际地位，举国欢腾，举世震惊。原子弹爆炸成功的那一刻，人们看到的是腾空而起的蘑菇云，而我们这群已经为这一刻的到来努力了多年的人，却只能隐姓埋名，没人知晓，也不能让人知晓。”发出这番感慨的是军休老干部王老，一位最早投身中国核工业建设的老战士。
蘑菇云腾空升起
1955年，党中央决定发展中国的核工业。王老也在这个时候成为北京地质学院核物理物探专业的学生。经过五年高强度的保密学习，他以优异的成绩毕业。毕业时，周恩来总理在人民大会堂亲切接见了这批毕业生，并对他们提出了殷切的希望。
王老被批准入伍，分配到解放军某部，任务是进入粤北山区寻找铀矿。专业知识告诉王老，铀是制造核武器所必须的矿物质，将来发展航天事业、造核潜艇、核动力航空母舰，以及发展核电等都必须靠铀元素产生的原子能。
部队在粤北山区的工作、生活条件非常艰苦。住的房子是用杉树皮搭建的，室内室外温度是一样的，到了冬天，放在室内洗脸盆里的水也结了冰。勘探区域被划分为众多站点，部队以连或小分队为单位，一站一站地推进勘探工作。在站点转移时，都是自己背着、挑着设备、仪器、工具，以及行李、米面、锅盆等生产生活用具，并重新用树皮、茅草和少量的帐篷建起营房住下。官兵们每天都是迎着朝霞、踏着露水上山，中午在山上吃点干粮，喝点凉水，傍晚返回住地。
勘探工作以地毯式、篦梳式的方式进行，不管山有多高，还是一人多高茅草阻挡，或者是悬崖陡壁，都要按已确定的方向前进，不得走“S”型绕道而行，不放过任何一块岩石。山中常遇雷电交加，如果正在山顶遭遇雷电，为了保护精密仪器免遭雷击，就要背着仪器不顾一切往山下跑，因此常常引发险情。
有一次，王老与一个战友搭伴勘测。王老背着仪器在前面测量，同时在后面绘图。忽然乌云翻滚，两人赶紧跑向山下避雷。正好赶上前面一个大陡壁，王老正慢慢下时，忽听战友“哎呀”一声大叫，就从十几米高的山崖上滚下去了。老王赶紧顺坡滑下，只见战友像倒栽葱似的栽在一个水坑中一动不动。王老拽住同事的脚拉上来，发现战友的脸是撞在石头上了，血流不止，昏迷不醒。王老把拖到一块大石头上，按压他的肚子，吐出几口水后人才苏醒过来了。王老又冒着大雨在山坡上高声呼救，其他战友前来将受伤的战友抬回营房。
王老和战友们在粤北山区历经千辛万苦，目的就是要找到铀矿。但真正找到了铀矿，他们又要面对更大的挑战，那就是放射性物质给人体带来的危险。然而，为了祖国的强盛，为了中华民族能挺起腰杆，王老和战友们把生死置之度外，在粤北山区整整战斗了20个春秋。直至铀矿能够满足国防事业和核工业发展的需要。
珍贵的历史材料：寻铀的队伍
那时候，没有人知道有一群人在深山里承担着一项特殊使命。王老他们只知道他们的工作是保密的，而保密的工作都是极其重要的。他们只能坚决完成任务，不能图名图利。直至上世纪九十年代，已经投身核事业30年的王老，终于在中央电视台《新闻联播》节目中听到了自己的名字，全国其他主流媒体也相继报道王老和战友们的事迹。王老激动地说：“30年后我们还是出名了。这说明那些为了中华之崛起而勇于献身的人，特别是那些长期隐姓埋名默默奉献的人，党和国家不会忘记，人民不会忘记，历史更不会忘记！”
听了王老的讲述，让我又想起了那句话：哪有什么岁月静好，只因为有人负重前行！