1976年1月1日,《诗刊》七六年一月号和《人民日报》、《红旗》杂志七六年第一期,共同发表毛主席于1965年写的两首词:《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。

打开网易新闻 查看更多图片

彼时病重中的周总理,偶然间听到电台广播毛主席的《念奴娇·鸟儿问答》,特意放大声音。当听到“不须放屁!试看天翻地覆”这一句时,他惨白疲惫的脸上,露出了一丝微笑,喃喃自语道:“中国出了个毛泽东。”

当时他的肉体,被疾病折磨;精神也因政治上的忧虑,有些萎靡。即便如此,周总理每次从昏睡中醒来,都会过问毛主席的身体情况、病情如何。他躺在病床上,胸前仍挂着一枚毛主席像章,枕头下面放有一本毛主席诗词。

1月8日上午10点差3分,周总理病逝,享年78岁。当天下午,有关部门送来周总理的逝世讣告清样,毛主席用耳朵听着(视力衰微,只能勉强看些大字),眉头紧锁,双目落泪,一言不发。次日凌晨,拟定的周总理治丧委员会名单,毛主席的名字在其中。

可是在1月15日,周总理追悼会在大会堂举行时,毛主席并未参加。中央考虑到他的身体状况,没有安排他出席追悼会——感染一个小小的风寒都可能把他带走。

打开网易新闻 查看更多图片

据说,中央讨论毛主席是否出席周总理追悼会,有反对的,有支持的,有请毛主席酌情自处的。出席也好,不出席也罢,都有着充分的理由,不存在一概而论的对错是非。

在步入76年新的一年后,毛主席的健康状况迅速恶化,吃药、吃饭都需要别人帮助才能完成,每天进食量在一二两之间,书、文件也拿不起,行走更是困难。周总理追悼会的前一天晚上,毛主席本就严重的病情,出现反复情况,坐都坐不起来,更别说站立直行了。

在此之前,工作人员准备好了轮椅、氧气袋,及一些抢救工具、抢救措施。毛主席若要去,随时都可以。但当时知晓毛主席病重的人很少,这事属于最高级机密。

毛主席身边的护士,请示中办厅主任汪东兴:“总理追悼会,要不要告诉主席参加?”汪东兴的回答是,中央未发请主席参加追悼会的通知,你们就不要问主席参不参加了。参加追悼会,对毛主席而言是有心无力、力不从心的。

打开网易新闻 查看更多图片

身边工作人员念周总理的近三千悼词稿时,毛主席没有控制住情绪,失声痛哭。

新中国成立后,毛主席参加的自己同志的悼念活动少之又少,仅有2次,一次是1963年的罗荣桓遗体告别,一次是1972年的陈毅追悼大会;除此之外的,林伯渠、陈赓、李克农、朱德,以及那十年正当红的谢富治、康生等人的悼念活动,毛主席都没参加过。

1月15日追悼大会当天,身边工作人员实在忍不住,开口询问毛主席是否去参加追悼大会。毛主席面露苦涩,拍着腿说:“我也走不动了。”

周总理是毛主席几十年的得力助手,两人又一同走过数十年风风雨雨。周总理的先行一步,对毛主席而言无疑是一个沉重打击。可是这不是早有预料的事吗,两人都生病多年,一大把年纪,无非你先或者我先。

打开网易新闻 查看更多图片

周总理的永远离去,让过去还能说说笑笑的毛主席,很长一段时间都沉浸在悲伤之中。