• 你站在桥上看风景,
    看风景的人在楼上看你。
    明月装饰了你的窗子,
    你装饰了别人的梦……

这是一首非常著名的诗,甚至有人称之为“现代诗的第一名篇”。这首名叫《断章》的诗作者是卞(biàn)之琳。

卞之琳,曾用笔名季陵、薛林等,祖籍南京市溧水区,1910年12月8日生于今江苏省南通市海门区汤家镇。上海浦东中学毕业后,卞之琳于1929年入北京大学英文系就读,曾师从徐志摩,并深受赏识。徐不仅将卞之琳的诗歌在其编辑的《诗刊》上发表,还请沈从文先生为之写题记。

上世纪三十年代前后,国内有一个重要的诗歌流派叫做“新月派”,这个流派因受泰戈尔《新月集》影响较大而得名,徐志摩就是新月派的代表人物之一,他们的活动阵地,先后是北京的《晨报副刊·诗镌》、《新月》月刊、《诗刊》季刊。

打开网易新闻 查看更多图片
卞之琳
打开网易新闻 查看更多图片
泰戈尔和徐志摩等

当时,凡在《新月》等投稿多的,就会被称为“新月派”;除了徐志摩之外,新月派的知名诗人还有闻一多、朱湘、饶孟侃、孙大雨、陈梦家、方玮德、林徽因、臧克家、刘梦苇、罗隆基、蹇先艾、沈从文、孙毓棠等,卞之琳也是其中代表诗人之一。

不过,比起新月派,卞之琳更醉心于法国象征派,因此不久就走向了现代诗风;加上他善于从中国古典诗词中汲取营养,很快就形成了自己的风格。

本文开头的《断章》,就是诗人创作于1935年10月的一首现代诗。据作者自云,这四行诗原在一首长诗中,但全诗仅有这四行使他满意,于是抽出来独立成章,标题也由此而来。

《断章》一诗曾先后吸引无数学者和评论家撰文评述,短短的四句诗,诗评常常都是成千上万字,而从中解读出来的意思也纷纭不同。有人认为这是一首爱情诗,表达的是诗人对所恋爱异性(即张充和,沈从文妻张兆和的小妹)的倾慕之情;也有人认为这是一首哲理诗,表达的意思和“螳螂捕蝉、黄雀在后”异曲同工……

而诗人自己的说法是:这是抒情诗,是以超然而珍惜的感情、所写的一刹那意境。他说:“我当时爱想世间人物、事物的息息相关,相互依存,相互作用。人(‘你’)可以看风景,也可能自觉不自觉点缀了风景;人(‘你’)可以见明月装饰了自己的窗子,也可能自觉不自觉地成了别人梦境的装饰。”

尽管如去对于诗并没有非常专业的研究,但是也知道,当一首诗完成之后,诗人并不拥有这首诗的独家解释权,当一首诗被100个人看后、产生100种不同的理解,那就说明诗人的写作获得了成功。

卞之琳也被公认为新文化运动中“现代派”代表诗人。1936年,他与李广田、何其芳合出《汉园集》,因此三人又合称“汉园三诗人”。

打开网易新闻 查看更多图片
卞之琳
打开网易新闻 查看更多图片
1965年6月(前排坐者)左起:卞之琳(拿草帽者)、罗大冈、冯至…

所谓“汉园”是“汉花园”的意思。何其芳、卞之琳、李广田曾是北京大学文学院的同学,当时他们以文会友,常聚一起、切磋诗艺。到了1934年,郑振铎编“文学研究会创作丛书”时,要编卞之琳的一本诗集,卞之琳便把何其芳、李广田到当时为止的诗全部拿来凑成一本集子。因为他们一块读书的地方叫“汉花园”,集子就取名作《汉园集》。

卞之琳获得大众的广泛关注,则是因为在上世纪六十年代初、他投寄给《北京晚报》的杂文《漏室铭》。他在文中讲述了居室漏雨之苦,行文诙谐,怨而不怒。当时的《北京晚报》是北京唯一的晚报,发行量极大,而这篇文章又是分两天才登完的,因而一举为他在北京民众中间赢得了极大的知名度;甚至有次到医院看病,医生见到病历上的名字,就问:"您就是写《漏室铭》的吧?"

2000年12月2日,卞之琳先生在北京协和医院去世;值其忌辰,如去愿诗人安息。