“哎，还是你有福气，有个孝敬的儿子，哪像我上辈子倒了八辈子霉，摊上刘凯这么个不孝子。”父亲声音洪亮，酒气熏天，手里端着一杯白酒，面前坐着三五个亲戚。
他一边摇头，一边拍着桌子，仿佛在讲一件天大的冤事。
我站在厨房门口，听着屋里的笑声和附和声，手里的菜刀僵在半空。
这一幕，像一把刀，狠狠戳进我的心。
我深吸了一口气，把刀放下，走回房间，坐在床边，长长地叹了一口气。
八年了，八年里，我和妻子咬牙撑着，给他最好的生活条件，甚至为了照顾他，我和妻子吵过无数次架，可如今，他却这样评价我。
那天晚上，我彻夜未眠，在脑海中一遍又一遍地回顾这些年的点滴。最终，我做了一个决定——让我哥把他接走。
父亲年轻时是个厉害人物。
他是村里第一个修出砖瓦房的男人，挑着扁担跑遍了大半个县城，靠一双手养活了一大家子。
我们兄弟俩从小就敬他，觉得他是天。
他脾气大，最常说的一句话是：“我说的话就是家里的规矩。”母亲总是低眉顺眼，什么事都不敢反驳。
但这天塌下来的父亲，也有老去的一天。
母亲过世那年，他突然病了一场，从那以后，身体就大不如前。
大哥在外地工作，家里只有我一个儿子守着老房子。
母亲刚走时，我和妻子商量了一晚上，决定把父亲接来城里住。
父亲刚开始不同意，说他习惯了农村的生活，可我一再坚持，还说：“爸，您年纪大了，我们不放心您一个人在老家。”最终，他才勉强同意。
我和妻子那时候刚买了房，经济压力大，孩子也才上小学。
但我们尽量把一切安排得妥当。
给父亲腾了个朝南的房间，还特意买了新床，换了厚厚的棉被。
妻子每天变着花样做饭，怕他吃不惯城里的东西。
即使如此，他还是经常抱怨：“这菜没味道，还是老家的饭好吃啊。”
刚开始，我以为这些只是老人家嘴上无心的话，没太在意。
可后来，我发现抱怨多了，渐渐成了习惯。
他嫌孩子吵，说：“你们天天忙着上班，孩子没人管，像什么样子！”
嫌妻子对他不上心，说：“她就是装样子，根本没把我当回事。”
有时候，我加班晚回家，刚进门，他就坐在沙发上，声音冷冰冰地说一句：“就知道挣钱，家里都散了。”
这种话像针一样扎着我，但我还是忍了下来。我想着，父亲年纪大了，性格难免有些怪，我们做儿女的，多担待一点就好了。
时间一晃就是八年。
在这八年里，我和妻子为了父亲和孩子的生活，拼命工作，日子过得紧巴巴的。
父亲的身体每况愈下，三年前查出了高血压，我和妻子带着他跑了无数次医院，每次住院都要花上几千块。
妻子偶尔也会抱怨几句：“咱们总得为自己想想吧，这样下去什么时候是个头？”我总是宽慰她：“再坚持坚持，爸年纪大了，我们做儿女的，不能不管。”
可父亲似乎从来没觉得我们在为他付出什么。
他依旧爱挑刺，爱抱怨，甚至有时候会在亲戚面前说：“我在这儿住着，天天看人脸色，真是受够了。”我听到这些话的时候，心里像堵了块石头，又难过，又无奈，但还是选择忍下来。
直到那天晚上，他喝着酒当着亲戚的面，说我不孝。
我站在门口，听着他的话，心里像炸开了一样。
亲戚们笑着附和他：“老爷子，你儿子确实得多孝顺点，怎么能让你这么辛苦呢！”我恨不得冲进去，把这些人一个个赶出去，但我知道，这样只会让事情更难堪。
那一晚，我终于想明白了一个道理：有些人，不管你怎么对他好，他都不会感激。我的忍让，换来的不是理解，而是更多的挑剔和埋怨。
第二天早上，我拨通了大哥的电话。我知道他这些年在外地生活得不错，房子比我们的大，条件也比我们好。
电话接通后，我直截了当地说：“哥，爸以后就交给你了，我实在照顾不下去了，这些年我尽力了。”
大哥沉默了很久，最后叹了口气：“行吧，我尽快安排。”
那天中午，我告诉父亲：“爸，哥说想接您过去住，这样我们俩也能轮流照顾您，您看怎么样？”父亲愣了一下，随即挑眉道：“你这是嫌我碍事了吧？
早就想把我赶走了是不是？”他的语气里满是指责，我心里一阵刺痛，但没有反驳，只是低声说：“爸，哥家条件更好，您过去住得舒服些。”
父亲冷哼了一声，没再说话。
大哥来接父亲那天，我和妻子帮他收拾了行李，还给了大哥一笔钱，说是用来照顾父亲的生活费。父亲坐上车的那一刻，连头都没回一下。我站在楼下，看着车子越开越远，心里五味杂陈。
晚上，我坐在阳台上，回忆起小时候的父亲。他曾是那么强大而可靠，可现在却变成了一个让人无法靠近的老人。我不知道问题出在哪里，是他变了，还是我变了，或者是我们都变了。
后来，我听大哥说，父亲去了他家后，依旧是老样子，爱抱怨，爱挑刺。他也说了一句让我意外的话：“其实，爸有时候也会提到你，说你是个有责任心的孩子，只是他嘴硬，不愿意承认。”
听到这话时，我的心微微一震，但并没有太多欣喜。或许，父亲就是这样一个人，永远不会把感激和柔软挂在嘴边。他有自己的骄傲和固执，而我，也有自己的底线和坚持。
八年的付出，我问心无愧。做儿子的，我尽力了，这就够了。