男孩患病无医院接收，最后时刻只想死个明白，协和医生伸出援手

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

01

我是北京协和医院的一名医生。每天早上七点半，我都会准时踏入这座洁白的建筑。十一年了，从最初的住院医到如今的主任医师，我见证过太多生命离去的时刻。白色的墙壁上，仿佛还能看到无数病人和家属期待的目光。

在这里，每天都会遇到各种各样的重症病人，有的经过治疗后奇迹般康复，有的却最终无可挽回。久而久之，我以为自己已经习惯了生死的轮回，习惯了那些或喜或悲的场景。

我常常在深夜的办公室里翻看病历，透过窗户看着楼下的急诊室。救护车一辆接着一辆呼啸而来，推车上的病人被匆忙送入抢救室。

有时候，我会想，作为医生，我们最大的敌人究竟是什么？是死亡吗？

其实，死亡并不是最可怕的。真正让人绝望的，是看着一个鲜活的生命在你面前一天天消逝，却不知道他究竟得了什么病。那种无助感，那种束手无策的感觉，才是最让人痛心的。

我曾见过太多这样的病例，家属拉着我的手追问："医生，到底是什么病？"而我，只能沉默。那种无力感，比死亡更让人窒息。

02

记得那是一个普通的周三早晨，北京的春天刚刚露出暖意。我像往常一样戴着听诊器在病房间穿梭，耐心地询问每个病人的情况。消毒水的气味和清晨的阳光交织在一起，形成了医院独特的氛围。

正在我查看一位老年患者的化验单时，护士小张突然推开门，急匆匆地跑了进来。

她的护士帽有些歪斜，脸上带着掩饰不住的焦急："主任，主任！"她微微喘着气，"急诊那边转来了一个危重病人，二十多岁的男孩子，各项指标都不太好。血压一直在往下掉，血常规也很差，最要命的是查不出具体原因！"她的声音里带着一丝颤抖，我知道，能让经验丰富的小张如此慌张，这个病人的情况一定非常严重。

"他们说您一定要去看看，这孩子已经跑了好几家大医院了，都查不出病因。"我放下手中的化验单，摘下听诊器挂在脖子上。不知道为什么，听到"二十多岁的男孩子"这几个字时，我的心突然变得很沉重。也许是因为这个年龄，太年轻了，年轻得不该承受这样的痛苦。也许是因为"查不出病因"这几个字，总是能勾起我最深的职业焦虑。

02

走在通往急诊室的长廊上，我的脚步不自觉地加快了。消毒水的气味越来越浓，混合着医院特有的药味，让人不由得屏住呼吸。长廊两旁的候诊椅上坐满了焦急等待的患者和家属，他们的目光随着我的白大褂移动，仿佛在追寻着最后的希望。

"主任，他在这边。"小张指着抢救室的方向，快步走在前面带路。透过半掩的门缝，我看到里面围着几个医护人员，显然都在为这个突发的病例忙碌着。

推开门的一刹那，我的目光立即被病床上的年轻人吸引了。他躺在那里，皮肤苍白得几乎透明，瘦削的脸颊深深地凹陷下去，唇色发紫，呼吸急促而微弱。监护仪上的数字不断跳动，发出规律而急促的"滴滴"声，血压一直在危险的边缘徘徊。

"病人叫林晓宇，二十四岁。"急诊科的王医生递给我一沓检查报告，"三个月前开始出现不明原因的发热、乏力，后来逐渐出现全身多处皮肤溃烂、淋巴结肿大。经过多家医院检查，均未能明确诊断。"我一边翻看着检验单，一边仔细观察着病人。各项指标都异常得厉害，血常规、肝功能、肾功能，几乎没有一项是正常的。更让人担心的是，这些指标还在持续恶化。

"林医生......"一个虚弱的声音突然响起，我抬头，对上了林晓宇的眼睛。那是一双清澈的眼睛，即使被病痛折磨，依然闪烁着求生的光芒。"我想知道......我到底得了什么病......"