我是李桂芳，今年62岁。老伴张振华去世的那天，我在厨房做饭，灶台上炖着鸡汤，心想着他中午能喝上一碗热乎的。他病了快两年，身子骨一天不如一天，可他的脾气却一点没变，固执又要强。
我没想到，他走得那么突然。
说起我和张振华，那也是老来相伴的缘分。我48岁那年，前夫因病去世，留下个没成家的女儿。我本以为这辈子就这么一个人了，谁知道五年后，在一次邻里婚介会上遇见了张振华。他比我大三岁，也是丧偶，一个人住着。他女儿在外地工作，儿子在城里成家了，按理说也没啥负担。
我们一拍即合，很快就扯了证。刚开始日子过得还不错，他嘴笨，但人实诚。房子是他前妻留下的，我没有意见，带着几件衣服就搬了进来，觉得能有人说说话就挺好。
可七年前，他查出了糖尿病，后来又并发了脑梗，生活渐渐不能自理。我没多想，挑起了照顾他的担子。日复一日地煮饭喂药、洗衣擦身，有时候真累得不行，可我心里想着，他是我老伴，这些是该做的。可谁能想到，我伺候了他七年，换来的却是一张张冷冰冰的账本。
事情是他临走前两个月出的。
那天，他忽然跟我说：“桂芳，我有件事得和你交代清楚。”我赶紧放下手里的活，凑过去听。他说：“我写了遗嘱，房子和存款都给前妻生的儿子，算是了结我这辈子欠他们母子的情。你也别觉得亏，我没啥对不住你的，就这些年你花的钱，我都记着呢。”说着，他从床头柜里拿出一个布袋子，扔到我面前。
我愣了半天，打开一看，里面是一本本账本，还有他手写的几张纸。
“你……什么意思？”我声音发抖，感觉脑袋嗡嗡的。
“这七年你买菜、看病、日常开销，花的每一笔我都记着。”他语气平静，仿佛是在讲别人家的事，“我知道你对我好，但这些账，我不能不算清楚。人走了，账得明白。你放心，这些钱我儿子会还给你，不让你吃亏。”
我听得胸口发闷，嘴里却憋不出一句话。那一刻，我心里像是炸开了锅——伺候了你七年，换来个账本？这世上有这么算账的老伴吗？
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里全是这些年伺候他的点点滴滴：他夜里起夜摔倒，我扶他上床；大热天，我推着他去医院排队；冬天，他嫌饭不够热，我来回热三遍……我从没计较过，可他倒好，全算得清清楚楚。
第二天，我没吭声，开始偷偷翻那些账本。他的字写得整整齐齐，每一笔花销都标得一清二楚：某年某月，买米30块；某年某月，付住院费500块；某年某月，给桂芳买药40块……甚至连我买的一双拖鞋，他都记着。
他真的是在算账，而不是过日子。
我气得手发抖，却还是忍了下来。张振华的身体一天不如一天，他走后，我还能跟谁理论？他给儿子的钱，我抢得过吗？
他去世后，儿子回来料理后事。我本以为，他会看在我伺候他爸多年的份上，说句感激的话，可他只是把账本抱走，随手递给我一个红包：“婶儿，辛苦了。这点儿钱算是我们的心意。”我拆开一看，只有两千块。
我当时苦笑了一下，问他：“你爸的遗嘱呢？”
他愣了一下，说：“房子和存款，我爸都留给我了。我妈当年辛苦一辈子，这些是她的。至于婶儿您，反正我爸也没说您有啥权利。”
我听了这话，心寒得彻底。一家子都是冷血的，我还能说啥？
从张振华头七那天起，我再没踏进他家门。那些年为他做的事，如今成了一个笑话。我回到自己村里的老房子，和邻居大婶聊起这些，才算吐了口气。
大婶气得直骂：“桂芳，你就是太善良！伺候一个外人七年，最后落得个空手套白狼！房子你该要，钱你也不能让！”
我叹了口气，摇摇头：“算了，人都没了，我还跟谁争？这账记得再清楚，也还不了我七年的青春。”
如今，我把那些账本锁在柜子里，不再去碰。村里人都劝我找律师，说争不到房子，至少该分点存款。可我知道，争这些没用——情分没了，钱再多也是冷的。
有时候，我躺在床上回忆这些年的点滴，心里有苦也有甜。可每当想起那一沓账本，我就告诉自己：余生，不能再糊涂地对谁好了。
这世上，账能算清楚，但情算不清。亏的，不是钱，是心。