近些年，游戏圈似乎流行起了一股“重制”与“怀旧”的风潮，不少游戏的“XX重置版”、“XX怀旧版/模式”在游戏社区乃至Steam热搜榜的出镜率越来越高：经典的《魔兽世界》怀旧服不必多说；《生化危机》系列、《寂静岭2》也轮番重制；《APEX》、《守望先锋》推出了怀旧模式......多少有点“仙之人兮列如麻”的感觉了。
而就销量与社区风评来看，这些老游戏的remake并非是厂商们整炒冷饭的烂活，玩家们对于这些脱胎换骨重获新生的“老朋友”的热情依旧不减当年——在优秀作品层出不穷的时代，这些老游戏为什么还能让玩家们这么“上头”？
吸引人的不止是情怀
至于这些老游戏remake的风靡，或许不少人会将其归功于玩家们的“情怀”上，但老牌游戏能够久经不衰并持续散发吸引力，单靠情怀二字，只能撑一时不能撑一世，终将泯然众人矣，独树一帜的玩法与过硬的游戏质量才是让玩家们持续“上头”的关键因素。
作为老牌游戏中的“OG”，《街头篮球》便是很好的例子：奔放时髦的风格辅以明快简洁的美式卡通画风，至今仍不过时，而篮球结合RPG养成要素和技能系统，无论是题材还是玩法，放到现在也是相当亮眼的存在；
玩家建主的机制保留至今，亦是一种特色。在那个网络技术不算发达的年代，玩家建主的机制带来的快乐更为纯粹，能让玩家在不同“村规”的自建房中找到同好。并且玩家拥有更多的“自主权”，在玩法、地图、人员的选择上非常灵活，你能在房间里进进出出的玩家身上感受到“人气”，而不是如今匹配机制里简单粗暴的指定一张地图再加上四五个难以沟通的陌生人。
而出于共同的喜好，朴实而纯粹的玩家们在不断地经验交流之中造就了气氛友好的玩家社区，在后来游戏的发展中，这些群体不断扩大又融合，造就了许多《街头篮球》的拥趸。虽说情怀不是老游戏存活的决定因素，但老玩家们的留存与玩家社区的发展确实地为游戏的寿命添了把火。
因此，存活至今的老游戏们，在玩法或是其他方面大多有着独一无二的特性，并拥有许多忠实的用户，就像《街头篮球》。这款“唱跳RAP篮球的初代目”，至今仍有相当的玩家基础与热度。而最近，《街头篮球》即将迎来它的第十九个生日。
19岁的《街头篮球》，仍在发光发热
虽说19岁的年龄在网游里已是“上了年头”的那一档，《街头篮球》仍称得上“老当益壮”。
回顾《街头篮球》的历程，05年上线公测后，《街头篮球》以其玩法自由、3V3街球、不受规则限制等特色迅速吸引了大量篮球爱好者。随着时间流逝，《街头篮球》与玩家经历了从混沌到有序的发展过程：除了玩法上的完善与电竞赛事SFSA与FSPL的发展，玩家们也在不断成长。
从菜鸟到老手，玩家的技术水平和游戏节奏随着经验积累不断提升，游戏本身的内容，诸如玩法、角色、技能等方面也随着每个版本更新不断地扩充。在不断地成长与完善之下，《街头篮球》一步步走到了现在，并成为了国内体育竞技游戏的经典。
如今，不少玩家更愿意将《街头篮球》称为唱跳rap篮球的初代目。老玩家应该都还记得当年潘玮柏的游戏代言，能和产品契合度如此之高的代言人确实罕见（当时还是潘玮柏的人气巅峰期）——在当年能够做到唱跳rap篮球四面玲珑的多面手你几乎找不到第二个，最终的效果则是带来了极为破圈的影响力，除了吸引了大批玩家入坑之外，《街头篮球》甚至成为了许多玩家喜欢上篮球以及街头嘻哈风格歌曲的启蒙游戏。
在那个玩家水平技术普遍不高的时代，蠢蠢地在三分线外蛮干三分球还是不少玩家得分的首选操作；在当时，学会霸王步、反板、反跑中投等操作，几乎能够在大部分对局里碾压对手；打出PF碎步，C的DS抓冒更是能引得队友直呼666，一些招式还能勾起老玩家们没日没夜苦练搓招的回忆，正如B站某个视频下的评论所言“虽然好几年没玩，但将手指放上键盘的那一刻，苦练下来的肌肉记忆是不会背叛我的。”
玩家们随着时间、版本推移，在玩法上逐渐地“成熟”。从混沌到有序，即乱打一气到分配战术精进打法的过程中，游戏体验也开始从休闲转向竞技。而作为国内网游电竞化的先行者，《街头篮球》从05年便开始举办的全国超级联赛SFSA，至今已举办了19届，几乎可以以SFSA的赛季来推算游戏的年龄；再到后来的职业联赛（FSPL）将游戏的技术性、观赏性与游戏热度推到了另一个高度，我仍能在这个19岁高龄的游戏上看到旺盛的活力——而这份活力正是源自于不断成长的玩家们。
结语
如今，即将迎来了第十九个生日的《街头篮球》，还将在这次周年庆中为玩家们带来更多惊喜——
拥有人兽双形态的新角色洛克斯上线。在比赛中特定动作成功完成时，洛克斯将会变成更强大的兽人形态；从12月8日开始，玩家还可抽取全超特礼包以及超特角色变更卡（限定角色）；并且在19周年庆期间，玩家上线即可免费领取+2能力装饰。
这位唱跳rap篮球的初代目，终于迎来了成年后的第一个生日，除了丰厚奖励以外，我想，《街头篮球》的19周年庆的意义，早已不仅仅是单纯的纪念了。或许，将来《街头篮球》的每一个周年庆对于玩家而言，是这个年少相识的“老朋友”，在游戏圈里的花花世界中又陪我度过了一年光景吧。