我的外婆和老外婆，都是命运多舛的女人，脾性却完全不同，常常争执不下。谁都拿她俩没办法，而当我这个“小东西”、小丫丫，出现在她们俩前时，竟然有了统一的话题、统一的口径，甚至统一的笑容和眼神了。从童年到少年，我都是在她们的疼爱下长大的。
如今，外婆、老外婆远在天堂，随着时间的推移，她们离我越来越远了，而所有与她们有关的情景，却越来越近、越来越近了……
一
在我出生时，老外婆已经82岁了。在我对她有记忆时，她摆弄着我的小脚丫，羡慕道，“好有福气的小丫头，这么好看的小脚丫，不用再受我当年的罪了哟。”随着我长大，对老外婆说的三寸金莲愈发好奇，她后来不断讲给我听。
老外婆问我，“你听懂了吗？”我点点头，却是似懂非懂，老外婆点着我的小脑袋，“你要学会识字，把太姥姥讲给你的都记下来就好了。”
我记录的第一篇文字，就是老外婆讲我出生的故事：“……太姥姥说我外孙女羊水在后半夜突然破了，她被紧急送往医院，我家的小丫丫就要来了……这是我出生时，太姥姥说的最令我激动和兴奋的话，我感觉我的诞生很不平凡，有了别样的意义。太姥姥睡不着了，她起床穿好衣服，指挥外婆打开所有门窗和抽屉。打开这些东西，意即‘开门’顺利生产、‘欢迎回家’。太姥姥和姥姥还按照最古老的方式，给即将出生的我祷告和祝福，期盼送子观音平安喜庆地将我送来……”
她们欢天喜地地做着这一切，同时又担忧着，毕竟我的妈妈是一个重度残疾人。
妈妈经过剖腹产手术，顺利将我娩出。我是一个发育正常、身体健康的孩子，尽管我在母亲畸形的子宫里，艰难孕育、存活、成长，但还是有惊无险地出生了。
1989年12月1日早晨，老外婆看到自己四世同堂的梦想成真。
二
曾经外婆面对重度残疾的女儿，愁苦不堪，“你残得这么重，给你根打狗棍，也难讨一口饭，以后还不得饿死？”
自从我像一颗种子，扎根在我妈妈肚子里，外婆兴奋地高叫，“这下好了，这下好了呀！我闺女后继有人喽，饿不死了，我死后能闭上眼了！”外婆这话，在我面前不知说过多少遍。年幼的我，瞬间觉得自己是为妈妈而生，是来拯救妈妈的小天使。
妈妈因为残疾，高中毕业后一直没有工作。眼看我妈妈结婚生子，没有经济支持怎么行？外婆决定，在我家楼下那块仅有四平米的地儿开一个小卖部。
为建小卖部，一砖一瓦都需要我爸爸去准备。外婆陪同我爸爸，推小推车、搬石块。房屋的地基需要大石块，外婆一马当先推开两个男人，对我外公说，“你当干部坐办公室一辈子，这活得我干。”她又对我爸爸喊，“孩子，你还年轻，别抻了腰，我来！”
外婆用一根木棒，拼尽力气撬动大石块，一点点支到小推车旁……三个人合力将大石块搬上车，推回来；又是他们三个人，挖沟打地基、和泥、砌砖、装门窗，直到全部完工。
外婆看着盖起来的小屋，喜极而泣，她抱紧我和妈妈，“你们有吃饭的家什了，往后日子不愁了。”
三
我出生那年，外婆外公刚退休，而我的到来填补了空虚，我成了他们“手心里的宝”。实际上，如果没有他们的疼爱，我真的是一个可怜的孩子。因为爷爷奶奶反对我父母的婚姻，与我们家断了关系。
有爷爷奶奶，却不见爷爷奶奶，就是没有爷爷奶奶。小孩和大人都嘲笑我，我还被小孩们扔来的小石块打在头上，我又惊又怕地哭起来……
老外婆将我揽进怀里，又开始讲故事：“……从前，一个下雪天，一个有一对小脚的妈妈，领着她的女儿，走在风雪里。女儿喊，‘妈妈，我饿、我冷，我要回家。’而小脚妈妈没有饭给她吃，也没有家领她回去……就在下雪之前，妈妈的丈夫、女孩的爸爸，不要她们了。小脚妈妈和她的女儿，听到那个男人说，‘你们走吧，我马上就要结婚了，这里已经没有你们的地儿了。’妈妈踮着小脚，跪下来苦苦哀求，希望男人不要抛弃她们。可是，说什么都无济于事了，男人铁了心不再回头……”
正讲在兴头上，外婆进来听见了，朝她吼，“你怎么净说这些陈芝麻烂谷子的，对丫丫影响不好，你快住嘴吧！”我替老外婆争辩着，“没有，太姥姥给我讲故事，还在教育我，我明白很多道理。”
后来，老外婆悄悄告诉我，她讲的小脚妈妈和女孩，就是她和我外婆。在我外婆八岁那年，她们母女去城里找丈夫，却被丈夫抛弃，无家可归。她只得和年幼的女儿相依为命，独自带大女儿。做人谁都不容易，谁都会遇到沟沟坎坎，迈过去就好了。
四
小卖部建在一条小路上，专卖日用品。因为靠着盛煤和柴火的地方，阴暗潮湿，房顶上常常掉下叫草鞋底的虫子和蜈蚣。外婆担心毒虫钻到我耳朵里，用棉球塞进我耳中。
外婆为增加收入，成了倒卖啤酒贩子。我们这里的啤酒很出名，而我家离啤酒厂不远，外婆托人早早排队，买刚出厂的啤酒。之后，外地贩子纷纷围拢上来，买外婆的啤酒。
外公外婆将退休金和卖啤酒的收入，都投进我们的生活中。他们的日子过得极其拮据，已经不仅是省吃俭用了。80多岁的老外婆，也像一个小孩般嘴馋。有一回，她见垃圾箱里有未拆封的面包，就捡来吃。恰恰被外婆看见了，被一把抢走面包，还被骂。
老外婆吃垃圾箱里的面包，很是刺激着我，一旦想起就想哭。因此，我读书学习的目的很单纯——挣很多钱，给老外婆和外公外婆，买他们想吃的好东西，直到吃够。
五
在我的求学时代，回家里写作业，是惬意而幸福的时光。三位老人围坐在桌前，脚下还有我们家的猫咪“猫大妮”围绕着。老外婆和外婆，看着我和猫大妮一天天长大，很欣慰。
老外婆90岁、我8岁那年，她在睡眠中安然去世。近十年的每天早晨，爸爸将手擀面端进老外婆房间，叫她吃早饭。她躺在床上，没有一丝回应。老外婆终是没有吃到我买的好东西，好在爸爸走进这个家后，每天都为老外婆做好热气腾腾的手擀面端上去。劲道的面、水嫩嫩的荷包蛋，老外婆百吃不厌。
外婆辛苦一辈子，自己也留下一身病。外婆因为糖尿病、髋关节骨折、心衰等病倒了，我们守在她床前。
外婆的伤口久未愈合，疼痛难忍。我心疼地看着煎熬中的外婆，一点办法都没有，她的痛我无法替代。我17岁那年的冬天，外婆永远离开了我们。在外婆去世的三七祭日里，猫大妮也随外婆而去。世上最爱我的外婆走了，我最亲密的玩伴猫大妮也远去了，我悲凉的17岁。
后来，因为出色的外语成绩，我被外派澳门工作。那时，家里有年迈的外公、身残的妈妈，走与不走，久久纠结着我。是爸爸力挺我，“你去吧，外面的世界很大，趁你还年轻。别担心，家里有我呀！”我难舍难分地离开家，去澳门工作，其间外公去世了，我未能见他最后一面……
如今的我，在外婆家空荡荡的房子里，久久呆立泪水长流。我坐在老旧的方桌前，用我童年用过的铅笔，一笔一画地写下《我家四代与那只猫》。后来发表在澎湃新闻麾下的“湃客工坊”，之后被“全民故事计划”、青年文摘彩版、《读者》《意林》等先后转载。
作者简介
丫丫，山东青岛人。作品散见于《三联生活周刊》《南风窗》等。