那一天，佟美仪回想起来还像是做了个噩梦。
2023年5月3日，北京，那是她第一次参加多人骑行。当天骑了100多公里，在返程的黑龙潭路上，她与一辆逆行又在向内并线的电动车正面相撞。那一刻的场景，对于佟美仪来说很模糊的，天旋地转间，人就飞出去。她身后还有骑行的伙伴，车来不及减速，似乎从身上似乎绊过去了。身上很多血，而且在滴答着，她的下巴剧痛，嘴里都是碎渣渣，感觉找不到牙。
看到蹲在面前的朋友，佟美仪第一反应是问：“我牙还在吗，算破相了吗？”警察来了，她第一次上了救护车，坐在轮椅上，去了四家医院，缝针，拍片子，她一直懵懵的，反应不过来。牙被磕掉了，需要要杀神经补牙冠；小石子深深地扎进了下巴；各种疼痛混合，她的嘴张不开，只能吃掰成小小颗粒的食物……医生在处理颈部擦伤的时候，跟她说还算幸运，再深一点儿要到气管软骨，就有生命危险了。
幸亏只是皮外伤。佟美仪也很庆幸。她现在的门牙补上，外人看不出区别。“以前我有点儿板牙，现在大夫给往里收了收，我还因祸得福了”，一年之后的佟美仪，可以很乐观地与《女子跑步》交流。
但当时的情况当然没有这么轻松，尤其是她发现自己有创伤后应激障碍，不敢像过去那样骑车了。
01
一场意外，跑步成为骑行“平替”
“速度一上去就特别怕！”原本的她对于骑行最喜欢的就是速度提上来，听到风被破开，人有一种飞翔的感觉。她喜欢爬坡到山顶，目之所及是不一样的北京。她也喜欢骑着车，听风破开的声音，她做过很多计划，要骑车去这座山、那座城……一切都成为梦幻泡影。
佟美仪很害怕，怕自己不再骑行，会掉肌肉，心肺水平会降……她想到了一个便捷、可操作性强的替代方式：跑步。
▲车祸之后，跑步成了骑行的平替。
从小就喜欢运动，佟美仪对跑步不陌生。小学时，她好几次代表学校参加宣武区中小学生田径运动会。2019年升入清华大学，成为生命学院协和8年制医学生，她在“无体育，不清华”的氛围里也会跑步。大二时还因为参加学校的跑步活动结识一位同样在清华读医科的师兄，现在成了她男朋友。
可是，比起兼具了速度与激情的骑行，跑步着实有些无聊。
“当时，我只是想证明一下，不骑车也有别的事可干，要给自己吃个定心药丸。”佟美仪回忆着，她一直以来都希望自己在平素规范的生活外，有一些很纯粹、只为满足精神需求存在的东西，带来特别的体验。
▲在耐克跑百校现场。
2023年的5月25日，佟美仪到呼和浩特参加了人生第一场半马比赛。那时候作为跑步小白，还没考虑过比赛和饮食之间的联动关系。平时就爱吃羊肉的她，比赛前一天在呼市大街小巷开心吃喝，大啖冰煮羊、羊肉烧麦……她吃得心满意足，第二天跑得也是酣畅淋漓。就这样，佟美仪突然发现，跑步比想象中有意思。
“你在成绩上还有很大的进步空间，”佟美仪的男朋友是清华大学基础医学方向的博士，平时喜欢跑步，曾经在半马跑出过1小时18分。跟佟美仪一起跑完呼和浩特半马之后，他给出了自己的判断，收集数据给佟美仪量身定制了训练计划，配合饮食建议，希望她不断突破。
年轻人的生活，总是充满了朝气与活力。佟美仪是2019级清华大学生命学院协和8年制医学生，本硕博连读，现在是她升入大学的第六年，也是博士阶段的第一年。除了学业，佟美仪还需要在协和医院实践，各个科室轮转学习，时间很紧张。但是，跑步成为她生活里的必选项。
▲在医院见习的医学生，生活总是会显得繁忙而紧张。
一周70公里的跑量，她只给自己一天休息。即便是晚上七点才下班，佟美仪也要坐上8号线直奔奥体中心去跑完当天的“功课”。如果周末要比赛，那更会是特种兵的作息，早早安排好其他工作：周六一早出发，抵达后领完注册报道、领完装备休整；第二天比赛结束，马上返程回北京，不能耽误周一工作。
02
正向反馈，跑步升级“心头好”
“感觉跑步是一种能量来源，能把平时上班所消耗的给补回来，比躺着舒服。”跑步给佟美仪带来很大的成就感，尤其是每次能够按照课表完执行，她能感觉到自己在不断突破极限。“课表是设在自己所承受的阈值上，所以发现自己能够顶下来的时候是挺高兴，挺满足的。而且自己会知道这是可持续的，远没有到顶。”佟美仪喜欢这种成就感。
▲ 2024年杭马（左）和厦马（右）
保持持续进步，相信自己不管是身体还是精神都可以到达更远的方向，从小就是学霸的佟美仪喜欢这种掌控感。她希望过有意义的生活，希望自己可以具有可以改变世界的能量魔法。
11岁那年，她曾经认真地等待那封霍格沃茨魔法学校会发给魔法能力的孩子的入学通知书。生日当天没收到，她想可能是因为两国之间的通讯不够发达所致，一直到11岁半才死了心。
高中的时候树立了要学医的目标，希望用医疗科学创造更多奇迹，让自己的生命更有价值。在大学，面对繁重的学业和医院里各种突发的意外，她感觉到了一种无能为力，自己的学习、生活小秩序必须屈从于大环境，无法掌控自己的节奏。在这期间，运动成为一个出口。
佟美仪在大学里练过艺术体操，后来发现公路车骑行更是真爱。从二环、三环乘风绕圈，到去昌平、平谷这样的郊区爬坡爬山。到山顶俯瞰整个城市。自己所经历的一切变得微不足道，宏观的视角让她对更多东西可以释然。
▲除了跑步，还有体操、攀岩等等。
从小在北京长大的她，喜欢自然原始，人迹罕至的地方。像沙巴亚庇的环滩岛，没有什么人，佟美仪待在沙滩上，看着蓝得透亮的大海，很想就此定居。她喜欢自然的环境，厌倦人来人往，但又依赖于这样的环境，所以喜欢旅行，喜欢运动，喜欢到户外体会不一样的视界。
“骑行，我最喜欢的部分就是可以和日常生活割裂得很开”，佟美仪回忆从山上往下看，满眼都是郁郁葱葱的树林，而且山里面人很少，除了骑行伙伴，几乎遇不到其他人。“我会感觉至少这一片空间是属于自己的”，这是她很享受的，也是忙碌平淡的生活之余那一点意趣。
意外发生之后，去呼和浩特跑半马的经历，让佟美仪感觉到跑步是那把通往魔法空间的新钥匙。它更简单轻便，没有繁杂的工具，只要一双跑鞋就可以出发。跑在路上，塞上耳麦，专注于自己的步频，就可以营造出属于自己的空间。
▲（左右滑动查看）旅行是从繁忙的学生以及医生生活中的短暂解脱，而现在的目的地，很多都与跑步有关。
而且，跑步给她带来的是正向反馈。“不知道是不是跟天赋有关，跑步对我来说是练了就有成果的事，它给你特别及时的正反馈。”因为参加清华校园迷你马拉松跑和长跑节成绩都不错，佟美仪被被吸纳进入清华中长跑二队，开始更加“正式”地跑步。
03
即刻启程，跑步让她拓宽边界
去年10月在半程马拉松里，佟美仪跑出了1小时43分，自己的个人PB；今年10月在房山的半马，她再次PB，1小时32分。这不能说是绝对优秀的成绩。但是却是佟美仪的新里程碑。就是在去年10月的一次实验课里，她发现自己有严重的贫血，身体状态起起伏伏，跑步时候特别容易晕，状态也很难一路保持上扬。所以，对于成绩，她并不强求太多。
▲2024年的房山半马132，是佟美仪现在的最好成绩。
厦门、无锡、杭州……一年来，她参加了三场全马，成绩保持在340内，没有实现突破330的第一目标，但整个过程里有很多体验。厦门的首马也是佟美仪感触最深的一场。前30公里，她的配速都保持在5分内，跑得特别顺畅。但从30公里开始，突然就觉得腿迈不动，努力地想维持原来的速度，但还是越跑越慢，她不停地进补给站，吃喝、休息，过了35公里之后配速快降到6分，她放弃了冲刺330的目标，保持慢跑完赛。在厦门之前，从没正式地拉过 30 公里的长距离，有些无知者无畏的义气。在这场比赛里，她体会到了雀跃和无奈，最终接受现实，也是感受到了浓缩的人生多味。
现在，她出门旅行，选择目的地的时候也希望与跑步有关，要么参加比赛，要么适合自己跑一跑。十一国庆节，她和父母一起去了甘南，想的就是那边海拔高，地域辽阔，在那儿跑步权当高原训练了！
“跑步对我来说算是一个约束，它能够让我为了准备某一场比赛或者是跑步本身，维持自己的一个秩序，好好吃饭、好好睡觉，保持健康的生活作息。”2024进入协和医院全天候实践以来，她的时间变得更紧张，自己的计划要让步于医院的安排。在最初的沮丧过去之后，佟美仪学会了“见缝插针”地管理时间。有时候没有时间，不能按照预想去操场完成课表，那么她晚上八九点钟下了班也会在街上路边尽量去做到。不管怎么样，先完成再完美，她成为一个高效管理实践的人。有时候中午休息的时候，她会去跑步，有时候下了班会跑着回宿舍。
从小作为学霸一路走来，佟美仪对自己要求很高，希望自己不断地进步。但最近的这一年多，经历了那么多，她明白人不可能总是一直在上升期。“人肯定不可能总是在破自己的PB，想跑好一场比赛可能需要天时地利，需要很多因素。每一场比赛，都是机缘，享受它，就好。”
有时间的时候，到周末佟美仪也会跟朋友一块进山跑越野。这让她找回了过去骑行爬山的快乐。今年她还参加了一场北京郊区长城脚下的越野跑，15公里，不算太长，但是酣畅淋漓。“沉浸其中，各有各的快乐！”
▲和朋友一起跑越野赛。
为了有时间跑步、比赛，佟美仪必须把学习、工作任务做到前面。“我现在特别喜欢规划我的时间。因为跑步训练和比赛的时间不能压缩，所以必须让工作、社交等在有限的时间里完成，所以高效了很多。如果没有跑步，我肯定做不到。”没能等到霍格沃茨魔法学校入学通知书的佟美仪，用跑步拓展着一个与现实生活割裂的魔法空间。过去，这个空间与骑行有关，现在跑步是主旋律。
本条内容创作团队
主笔：南琼
编辑：槠洲
制图：东海 设计：viuviu
图片：受访者提供
高校菁英系列报道
Vol.7
这是【“高校菁英”系列报道】的第7篇。
年轻的学生、热血的青年人往往被认为是最纯粹、最具有理想主义情怀的群体。在这个栏目里，我们将笔触对准那些一边在学校里追求探索人类智慧真理，一边用跑步和自己对话的女性跑者们。她们有的是顶尖的非职业跑者，有的只是为了爱好在简单奔跑。跑步或许是她们认识自己和走向社会的一扇窗。
“I run for woman, life, freedom”，脚踏在坚实的大地之上，她们好像早晨八九点钟的太阳，朝着未来跑去…