两周前，《综艺》爆料拳头游戏（Riot Games）在好莱坞失手。
遥想当年，拳头游戏野心勃勃，立志拓展娱乐业务。
它从顶级媒体公司挖来多位高管，打造娱乐部门，制作一系列基于自家游戏的电影、剧集、动画。
前首席执行官尼科洛·洛朗（Nicolo Laurent）豪言，“要打造21 世纪的娱乐公司”。
大浪退去，水清石见。
现在，它遭受讽刺：“除了《英雄联盟：双城之战》，几乎没有任何值得炫耀的东西。”
要知道，尽管《英雄联盟：双城之战》被誉为“史上最佳游戏改编动画”，但砸得是真金白银。
制作和营销成本将近2.5亿美元，或许是史上最昂贵的动画剧集。
“据熟悉制作细节的消息来源称，前9集的成本约为8000万美元；后9集接近1 亿美元。导致成本远远超出一般动画制作费用的原因，一是劳动密集型的制作方式，二是第二季在只写了一小部分的情况下就投入制作，导致剧本交付延迟，从而引发了频繁的成本超支。
比制作成本更让人瞠目结舌的是，拳头游戏自掏腰包6000万美元宣传第一季，这比一般电影公司为非发行剧集花费的费用高出数倍，也远远超过了网飞本身的花费。”
这个爆料，令探长对第二季的质量充满担忧。
好在这份担心纯白费了。
豆瓣评分从9.4回落至9.0，IMDb单集分数冲到9.8，烂番茄新鲜度100%…
评分不逊色于第一季。
不过，评价两极分化，有些差评骂得很狠。
女的骂它男凝，男的骂它编蕾丝。
总之，政治正确是个筐，啥都往里装。
在差评者的眼中，第一季是艺术品、白月光；第二季再如何努力，都只是一个政治正确、剧情稀烂的“屎味巧克力”。
「英雄联盟：双城之战 第二季」
Arcane Season 2
2024.11.9
从片名就不难看出，《英雄联盟：双城之战》的核心故事是围绕两座城市之间的战争展开的。
因为第一季与第二季相隔3年，很多人已经忘记得差不多。
所以，探长帮大家梳理下剧情，快速补课。
皮尔特沃夫（Piltover），又名皮城。
它是瓦洛兰大陆（位于符文之地中央大陆）的文化、学术、科学的中心。
凭借繁荣的海运贸易和超前领先的创新思维，发展成为一座富国裕民、科技进步的乌托邦。
皮城等级森严，由多位贵族组成的议会管理。
领袖梅尔，来自符文之地最有权势的家族——米达尔达家族。
她是“铁血狼母”安蓓萨的女儿。
虽然出身显赫，但从小被母亲赶出家门。
后来在皮城找到栖身涅槃之处，逃避家族的控制。
梅尔与母亲安蓓萨
吉拉曼恩家族，皮城老牌的权势家族。
它主攻海克斯科技工匠领域，主导城市建设，维护城市独立与繁荣。
卡珊德拉·吉拉曼恩，凯特琳的母亲
下一代继承人凯特琳，昵称皮城女警、小蛋糕。
由于从小被母亲过度庇护，她反骨叛逆，努力挣脱家族的束缚。
小蛋糕凯特琳
皮城也是一个群贤毕至之地。
许多天赋异禀的人杰汇聚于此，挥洒创意，展现才华。
“皮尔特沃夫的未来守护者”杰斯·塔利斯，坚信奥术可以让皮城更加繁荣。
他与搭档维克托一起研究海克斯水晶（恕瑞玛水晶），发明了海克斯科技。
奥术是所有超自然的技术，如法术、巫术、神术、心灵术、奇术和科技的结合统称。
有人认为，奥术是超自然的科技，或者科技性的魔法，一般在文明的发展中出现的比较晚，它是人们试图用科学实证主义发展魔法的结果。
杰斯与维克托
功成名立，不亦美乎。
杰斯加入皮城议会，与梅尔大搞办公室爱情。
反观维克托，继续研究海克斯核心，挑战这项新技术的极限，借此改造自己即将衰败的躯壳。
随着皮城局势日益紧张，杰斯被梅尔说服，研发海克斯技术武器。
为了救维克托一命，他将维克托与海克斯核心融为一体，塑造出一个机械版本。
这恰恰为后面剧情埋下一个祸根。
在海克斯能量的驱使下，维克托丧失人性，迎来黑化。
一场超越道德底线、毁灭人类的“光荣进化”，即将给皮城带来灾难。
祖安（Zaun），位于皮城之下。
它曾与皮城同为一体，后因分裂内斗，变得水火不容。
这里工业发达、黑市猖獗，但环境肮脏不堪，终日被雾霾笼罩。
“对于不稳定技术和鲁莽产业的放纵式开发，让整个祖安的大片地区都遭到污染，生存条件也变得越来越危险。剧毒的废水淤积在城市的下游地区，但即使是在这里，人们依然能够设法生存并繁荣灿烂。”
恩怨姐妹花蔚、金克丝从小生活在祖安。
蔚，红发女拳手。
废话不多，直接用拳头说话。
一身正气，正直到可以忘掉血海深仇，去皮城当执法者。
金克丝（原名爆爆），蓝色麻花辫爆破手。
脑子灵活，性格急躁。
本性不坏，奈何精神分裂，状态极其不稳定。
金克丝
童年时期，姐妹俩卷入一场双城冲突。
父母被皮城执法者残酷压迫，死在废墟之中。
幸运的是，她俩被祖安叛军领袖范德尔收留并抚养成人。
范德尔救下姐妹俩
止戈散马，各事家业。
为了照顾蔚、金克丝，叛军领袖范德尔主动退隐，当起了酒吧老板。
表面不问世事，背后还与皮城执法者周旋，保护祖安百姓的安危。
可是，蔚和金克丝特别淘气，不令范德尔省心。
根据“时间刺客”艾克提供的情报，金克丝跟随姐姐，贸然去皮城贵族家偷盗。
万万没想到，这次竟然闯进了杰斯的公寓。
金克丝先误碰海克斯水晶触发公寓爆炸，还引来皮城执行官四处追捕。
之后，她因为丢失战利品，被小伙伴嘲讽是“扫把星”。
这深深刺伤了她那幼小脆弱的心灵。
更无法原谅的是，得知范德尔被祖安教父西尔科抓走。
金克丝不听蔚的劝说，私自去现场营救，结果好心办坏事。
她引爆海克斯水晶，误炸死了两名小伙伴和范德尔。
见此情形，蔚怒火万丈。
不但痛打金克丝，还脱口而出，将其唤作扫把星。
金克丝自责痛哭，悔不当初。
看到蔚转身而去，她以为自己被家人彻底抛弃。
就这样。
姐姐蔚被囚禁牢笼，妹妹金克丝被西尔科收留。
姐妹花分道扬镳，势如水火。
多年之后。
蔚被凯特琳从狱中释放，帮忙收集西尔科的犯罪证据。
她一笑泯恩仇，搭上凯瑟琳这个富二代，变成皮城的执行官。
再看金克丝。
她已变成西尔科的左膀右臂。
然而，因为童年创伤很深，她出现边缘性人格障碍，脑海里经常蹦出姐姐蔚的幻象。
第一季结尾，姐妹相见，直接开战。
金克丝接受了自己的身份，与蔚划清界限。
她举起海克斯科技宝石制造的武器，炮轰了皮尔特沃夫议会。
这场爆炸，毁掉祖安与皮城的和平，也炸死包括凯特琳母亲在内的议员。
甚至，还将“铁血狼母”安蓓萨引来皮城。
袭击追悼会、实施戒严令、任命凯特琳为总司令…
一连串的阴谋，令皮城与祖安的战争一触即发。
《英雄联盟：双城之战》迎来大结局，烂尾话题冲进热搜。
很多人将怒火指向刚刚更新的7-9集。
台词“我是你指甲缝里的泥”。
被指恶俗下流，不符合蔚的角色设定。
蔚为何放下仇恨加入执法者？
剧情毫无铺垫，大批人设虚伪。
杰斯爆锤维克托的动机，被指假惺惺。
包括蔚在内的角色沦为工具人。
角色以开放式结尾收场，让动画变成有头没尾的预告片。
蔚和凯特琳的情感线被诟病为“政治正确”，短暂分手还蹦出个第三者。
更过分的是，不合时宜的亲热戏，虽然不辣眼，但也没必要。
种种争议，均在意料之中。
毕竟，受剧本压缩的影响，第二季的叙事节奏与第一季明显不同。
它埋了太多潜在故事线，大玩悬念，吊观众的胃口。
前三集疯狂挖坑，后六集使劲填埋。
只可惜，这种火速埋坑的处理方式，让剧情跳跃过大，丝毫不顾及非游戏玩家的观感。
以“铁血狼母”安蓓萨与黑色玫瑰的关系为例。
牺牲是高尚的，成大事者必有牺牲。
安蓓萨骁勇善战，心狠手辣，以“做人要做狼”为座右铭。
此番来皮城，她不是帮助女儿管理皮城，而是唆使皮城与祖安开战，顺手拿到海克斯科技武器。
进而，她可以借助海克斯科技，与黑色玫瑰对抗。
不过，问题来了。
这突如其来的黑色玫瑰是什么玩意？
在游戏设定里，黑色玫瑰是由“诡术妖姬”乐芙兰建立的秘密组织。
这群操纵暗影与火焰的术士妖姬是诺克萨斯帝国的真正统治者，历代诺克萨斯国王都是黑色玫瑰的傀儡。
身为一名高傲的战士，安蓓萨自然瞧不上这群阴谋家。
为了权力与家族荣耀，她与黑色玫瑰剑拔弩张。
假如不玩英雄联盟，是万万不懂这个彩蛋。
尴尬的是，当普通观众质疑编剧毫无铺垫就引出黑色玫瑰。
游戏玩家就自然而然地生出一种优越感：
“如果你玩过游戏就不会觉得有任何问题。”“你没玩过游戏吗？”
最初，《英雄联盟：双城之战》的创意来自开创者、编剧克里斯蒂安·林克、亚历克斯·伊。
这俩人因为没有任何制作经验，就找到曾经合作过的法国Fortiche动画工作室。
克里斯蒂安·林克、亚历克斯·伊
Fortiche工作室为拳头游戏制作过预告片、金克丝个人MV，制作风格独树一帜。
坚持手绘，不急于求成。
当你好奇地问他们：“你要如何把脸部的质感弄得像手绘的一样呢？”
他们会自豪地说：“我们就是用手画啊。”
数百位动画师参与制作，每位每周最多只能制作4秒的动画。
掐指一算，每季需要9个小时左右的内容，工作难度和耗时铁定遥遥无期。
合成技术，数一数二。
假如角色在抽烟，如何表现飘起的烟雾呢？
它独辟蹊径，舍弃使用3D烟雾特效、3D工具来模拟，而是使用2D手法一帧一帧地画出来。
用2D效果做出3D动画，这样一个镜头需要耗费3个星期。
光影效果，独家本领。
举个例子。
角色路过布满霓虹灯光的街道时，身上会出现光影。
然而，动画是手绘而成，本身就没有光照。
所以，为了让角色与背景搭配一起，它会根据背景中看到的一切来创造光的效果。
对Fortiche工作室而言，光的效果技术一直处于保密状态。
如果你好奇地问：“怎么描绘光的效果？”
动画师只会浅笑一下：“这个不能说。这不是魔术，而是一群艺术家和人们创作出来的美丽作品而已。”
费时6年、制作费用高达2.5亿美元，Fortiche工作室为《英雄联盟：双城之战》打造了一个奇幻与蒸汽朋克世界。
奈何慢工出细活，让老板有点吃不消。
更何况，这部动画创下的营收，还不如卖游戏皮肤。
叫停这一项目，自然也是情理之中。
正当探长为没有第三季感到惋惜之时，彼岸传来一个好消息。
《英雄联盟：双城之战》联合创作者克里斯蒂安·林克透露，他们正在开发后续多个项目。
“这只是第一步，有点像是一次试炼。你需要弄清楚：我们能做到吗？我们有能力吗？我们有角色吗？我们有故事情节吗？
所以，现在我们正在进行后续项目，开始关注其他不同的英雄和区域，真的很有趣。”
换言之，《双城之战》不是终点，而是起点。
断剑重铸之日，骑士归来之时。
既然拳头画了大饼，那就等待王者归来。
塔在！我必在！