去年，为了逆转衰老，美国富豪企业家布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）曾做出了一个轰动世界的尝试——把自己的血浆换给了70岁的父亲，又把17岁儿子的血浆输到了自己身体里。
右边是布莱恩·约翰逊，左边是他17岁的儿子 | Bryan Johnson / Instagram
然而，尽管用上了换血疗法，布莱恩·约翰逊也没能返老还童，他又把目光投向了基因强化。
这一切都发生在洪都拉斯的一个“法外之地”——这里是一个人体实验的永无岛，基因改造、克隆没有身体的大脑……没法在美国进入临床四期的项目都被搬到这里进行，亿万富翁在这里集体做长生不老的大梦。
让死亡变成一个选项
洪都拉斯的罗阿坦岛上有一个叫做Próspera的经济特区，它是目前全世界自治程度最高的经济特区之一，以低税收和宽松的法律法规闻名。岛上的企业可以自由地使用加密货币交易，不需要受到证券法的约束。
洪都拉斯的罗阿坦岛 | Uviein / Wikimedia Commons
宽松的政策不仅吸引了金融界人士，还吸引了另外两拨人——研究长寿的和想要长寿的人。前者困于本国严格的法律法规，正寻找一个法外之地，来进行一些超越常规尺度的研究；后者则想以身尝试最前沿的长寿生命技术，而这些技术往往没法在大多数国家获批。
这两拨人在罗阿坦岛一拍即合。
“建立一个新城市，让死亡变成一个选项”——以此为主题，一个为期2个月的快闪城市“生命之城”（Vitalia）在罗阿坦岛建立了起来。只要500美元就可以上岛，所有申请到上岛通行证的人，都被称为这个城市的“建设者”，可以参加所有会议和活动，无限制地使用共享办公空间和健身房等设施。
“生命之城”（Vitalia）| Vitalia.city
在Vitalia的核心理念中，衰老是一种疾病，治疗和消除了衰老，也就能让死亡成为一个可选项。这和世界上大多数国家的药监政策大相径庭。比如，美国食品药品监督管理局（U.S. Food and Drug Administration，FDA）目前并不认可衰老属于疾病，而他们只会批准用于治疗疾病的疗法，这些延缓衰老的技术要应用于健康人类，首先就没法通过FDA的许可。
“快”也是Vitalia最大的卖点之一。
Vitalia宣称，在这里，新兴的医药公司不再需要10多年的研发和试验，才能通过层层监管，让产品成功上市。只需要4个月，产品就能流入市场，直接面对消费者——也就是那些寻求长生的富豪。
Vitalia吸引了很多投资和关注 | Vitalia.city
相比传统概念中的城市，Vitalia更像是一个新兴产业孵化器。
从建立以来，它已经吸引了超过50家与长寿生命科技相关的初创公司，一共向投资人筹集了500万美元，超额完成了最初的目标。在这些初创公司中，其中一个代表性公司就是Minicircle，他们推出了基因强化疗法。但要获得FDA批准，需要在严格监督下经过重重测试，不仅花费高昂，还至少需要好几年的时间。对于一个争分夺秒地想在市场中活下来的初创公司，这是他们承担不了的成本。于是，他们将目光投向了Vitalia这样的法外之地，借着医疗旅游业的东风，让新疗法投入实施。
Vitalia举办的会议邀请了长寿研究的著名科学家以及倡导长寿的亿万富翁布莱恩·约翰逊 | Vitalia.city
以永生为主题的快闪城市获得了大笔投资和大量关注后，最近主办方还推出了VITALIA FOREVER项目，邀请更多创业者和投资人的加入，致力于把Vitalia打造成一个永久的长寿生物技术中心。长远来看，他们还将开疆拓土，在全世界建立更多长寿研究社区，目标是把全体居民的健康寿命延长到1万亿年。
基因强化正在进行
在法外之地Vitalia，追求长生不老的富豪们都在干啥呢？
包括布莱恩·约翰逊在内的第一波大胆的人，已经接受了基因强化疗法。基因强化的流程非常简单——只要给皮下脂肪扎一针就行。
布莱恩·约翰逊正在接受注射 | Bryan Johnson / YouTube
这个疗法是Minicircle公司的创始人设计的。比起老学究式的科学家，他们更像是一群疯狂的极客。在前人的研究中，他们发现人体会产生肌肉生长抑制素（myostatin），对骨骼肌的生长有负调节作用，也就是负责让肌肉停止增长，而卵泡抑素（follistatin）可以抑制肌肉生长抑制素的作用，让肌肉增大。
Minicircle的创始人麦克·戴维斯（Mac Davis）（左）和沃尔特·帕特森（Walter Patterson）（右）| Minicircle
经过研究，他们决定使用质粒作为载体，把卵泡抑素的基因片段注射进人体的脂肪细胞内，从而降低体脂，增加肌肉和骨密度，以此来降低生理年龄。这种疗法并不会直接编辑人体的基因，也不会进入干细胞，只会在皮下脂肪的细胞中加入一段新基因。
他们还在质粒中设置了一个“开关”，如果出现了不良反应，只要口服四环霉素，就可以停止新基因的转录，也就停止了治疗。不过，就算不关上开关，这个疗法的作用也不是永久的——脂肪细胞有3-5年的自然代谢周期，基因疗法的作用也会随着自然代谢而消散。
卵泡抑素基因疗法 | 参考资料[4]
有了想法以后，他们首先把自己当成了小白鼠，在自己身上注射。在几个月的时间里，他们的体重掉了10多公斤，而且CT扫描发现，失去的几乎都是脂肪，肌肉量并没有受到影响。于是，他们来到了Vitalia建立了诊所，向公众开放了卵泡抑素基因疗法，而一针的价格是25000美元（约为17.7万人民币）。
第一波接受注射的参与者也有着不同的初衷。有些人是创始人的朋友，完全是于对朋友的支持才来到这里；有人想要成为世界上第一批“转基因人类”，觉得这样特别酷；有人看到了基因强化的前景，愿意以身尝试，用实际行动来支持；而有人则认为基因强化技术意味着人类将迎来真正的“公平”，一部分人不再会因为基因缺陷，生来就低人一等。
Vitalia提供了丰富的活动 | Vitalia.city
罗阿坦岛是加勒比海度假胜地，满岛椰林树影，游客可以在这里潜水、冲浪，还能享受豪华高尔夫度假村。在接受卵泡抑素疗法以后，参与者可以在Vitalia参加各种度假活动。在玩乐中遗忘对基因强化的恐惧，就像参加了一个成年人版本的夏令营，而工作人员正好借此机会监测他们的健康情况。
Vitalia的很多设施位于Las Verandas 度假村 | Vitalia.city
在第一波注射后，Minicircle分析了卵泡抑素基因疗法的效果。
43名参与者的平均年龄为46岁，在接受疗法的3个月后，他们的平均体脂降低了0.87%，平均无脂肪体重增加了0.89公斤，体内的炎症标志物出现了下降的趋势。他们的内在表观遗传年龄有下降趋势，而外在表观遗传年龄平均下降了7.1岁，不过用来测量衰老速率的表观遗传时钟DunedinPACE并没有明显变化。重要的是，所有接受疗法的人身体都没有严重的不良反应。
对于Minicircle来说，推出卵泡抑素基因疗法只是他们的第一步。卵泡抑素的作用已经被广泛研究和讨论，而且被认为是相对安全的物质。如果前几波的注射可以证明这种疗法安全有效，未来他们也许可以把其他基因带入人体，开发出生发、提高智商之类的基因疗法。
长寿研究进行中 | Vitalia.city
除了基因强化疗法，罗阿坦岛上还进行着其他长寿研究，其中不乏比基因强化更为激进的，比如全身克隆、冷冻保存和冬眠。在全身克隆研究中，研究者想要像培育细胞、器官一样培育出一整个没有大脑的身体，然后把大脑移植到年轻的身体里。这样一来，人类可以不断地更换新零件、甚至整个身体，而所有意识和身份都将随着大脑永生。
这种超越常规的疗法和研究也引起了一些道德争议——如果参与者因此受伤怎么办？在这一点上，Vitalia坚持医疗自由，只要在知情的情况下，人类有权冒着受到伤害的风险，来尝试他们想要接受的疗法。他们仍然会依法惩罚医疗事故、谋杀之类的行为，但是不会像美国FDA一样集中式监管一切，而是让所有安全性不同、疗效不同的治疗方式在市场上自由竞争。
Vitalia认为只要知情情况下，人就可以选择高风险的疗法 | Bryan Johnson / YouTube
医疗旅游业的快速发展，又给罗阿坦岛带来了什么呢？
它创造了就业机会。经济特区雇佣的1000多人中大部分都是洪都拉斯人，这实实在在地改善了当地居民的生活。但是，也有很多人表达了对快闪城市的隐忧——罗阿坦岛和周围的海湾群岛曾有被殖民和被奴役的血泪史，而如今这里成了富豪来去自由的后花园，根据他们的意愿被随意改造，像是殖民的一种延续。
永生是可见的未来吗
Vitalia的长寿研究正如火如荼，富豪们还在大把大把地往里扔钱，那么永生这事真的有戏吗？
从近年来克隆动物、基因强化和基因编辑的种种研究，我们可以看到，人类的科技已经发展出了很多前所未有的可能性，却被伦理和规则牵制了前进的步伐。人类社会的伦理道德既是枷锁，也是一道防守的大门。如果真的在全世界打开这道大门，我们并不知道迎面而来的是一片新天地，还是洪水猛兽。这些“法外之地”，就像是打开了一个门缝，让我们得以窥探门外到底是凶是吉。
图 | Vitalia.city
不过，现在就算可以飞到法外之地，花钱尝试各种长寿技术，逆转衰老也不是扎个针就能解决的事。
长寿届的先驱人物布莱恩·约翰逊，除了换血、基因强化之类大胆的尝试，他每天都要花好几个小时、做200多件事情来保持年轻。比如，每天五点半起床以后，他要吃100多颗补剂药片，再运动1个小时，做25组不同的健身动作。他吃的是全素食，摄入的卡路里为严格的每天1977大卡。他每天都要测量身体各部位的精准数据，根据数据来规划他的长寿计划。光是在延缓衰老这件事上，他每年要花费的金钱就高达200万美元，还召集了30多位专家为他出谋划策。约翰逊声称，他的衰老速度和正常人相比降低了64%，就算全职搞长寿，他也乐在其中。
约翰逊每天都有严格的健身计划 | Bryan Johnson
约翰逊的日常饮食 | Bryan Johnson
对我们旁观者来说，如果让你一天花费十几个小时，就为了维持现在的年龄，或者变得更年轻，只能像个机器人一样每天遵循一个设定好的程序，你会愿意吗？
搞长寿前的约翰逊（左）vs. 花了两百万美元搞长寿后的约翰逊（右） | Bryan Johnson / YouTube
以布莱恩·约翰逊为代表的富豪们热衷于“长生不老”，用自己的精力和金钱推动了衰老研究的进度。在我们旁观者眼中，这或许是愚蠢的飞蛾扑火，又或许是对人类边界的开拓，但不可否认的是，这些超越伦理的研究，也许在未来的某一天，让平民百姓也能从中获得益处，就算不能返老还童，也能缓解衰老带来的一系列健康问题。
很多疾病是衰老的副产品 | Rebelo-Marques, De Sousa Lages, Andrade, Ribeiro, Mota-Pinto, Carrilho and Espregueira-Mendes
当我们着眼人类之外的世界，当人类真的获得永生，地球上的人口只增加而不减少，有限的地球空间如何容下不断增长的人口呢？
假如我们真的能像科幻小说里一样，建立起空中城邦、地下都市，甚至外星殖民地，那能源、粮食等一切我们赖以生存的资源，又怎样源源不断地生产与供应？已经因为人类生活范围的扩张而失去了栖息地，甚至走向灭绝的其他生物，在那时又该何去何从？作为食物链的一环，如果人类颠覆了生老病死的规律，在级联效应之下，整个生态系统也将面临翻天覆地的变化。
人类与万物共生，也影响着万物 | Peter Trimming / Wikimedia Commons
说到底，在我们讨论永生、讨论未来的时候，关于如何延长生命本身的探索，不过是其中的冰山一角。我们需要突破的不只有人体的极限，以及伦理与道德的枷锁，我们要打破的是斗转星移一般亘古不变的自然规律。从古时帝王炼丹，到今日富豪强化基因，总有一小波人类试图倒反天罡。
他们真能成功吗？谁也不知道。
References：
[1] https://vitalia.city
[2]https://minicircle.io/about/
[3]https://upworthyscience.com/the-worlds-first-longevity-charter-city-an-interview-with-niklas-anzinger/
[4]https://minicircle.io/wp-content/uploads/2024/04/fstpreprint.pdf
[5]https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35029144/
[6]https://www.bryanjohnson.com
[7]https://protocol.bryanjohnson.com/#fitness
[8]https://en.wikipedia.org/wiki/Myostatin
[9]https://nationalpost.com/health/bryan-johnson-young-blood-plasma-infusion-son
[10]https://roatantourismbureau.com/roatan-island
[11]https://www.technologyreview.com/2023/02/13/1068330/minicircle-prospera-honduras-biohacking-follistatin-gene-therapy/
[12]https://www.youtube.com/watch?v=bax8to_s07Q&t=408s
[13]https://www.lifespan.io/news/hard-science-and-long-shot-ideas-meet-in-vitalia/
猫吞 | 作者
翻翻 | 编辑
欢迎星标 果壳硬科技