天宝二年（743），光弼为父守丧甫毕，即被朝廷起复为宁朔郡太守，自是又不少论家和文学史家持有这样一种见解：李白的主要活动在安史乱前，杜甫的主要活动在安史乱后。其实，李白在安史乱后的作品，不仅是他自己创作的高峰，其成就之辉煌，在同时代所有作家当中，恐怕也只有杜甫的同期作品堪与媲美。
李白在安史之乱当中的积极活动，是从参加永王水军开始的。不过，在此之前，这次社会动乱已经在他的作品当中得到了鲜明反映：“洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。”“秦人半作燕地囚，胡马翻衔洛阳草。一输一失关下兵，朝降夕叛幽蓟城。”他当时身在南方，可是，即使幻想和仙人悠游太空时，也仍然看见沦陷区的景象：“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”这种情况使他产生爱国主义的激情：“敌可摧，旄头灭，履胡之肠涉胡血！悬胡青天上，埋胡紫塞旁；胡无人，汉道昌！”在同首诗中紧接着又说：“陛下之寿三千霜，但歌大风云飞扬，安用猛士兮守四方？”在另首诗中也说“有策不敢犯龙鳞，窜身南国避胡尘”，因为自己无法有所作为而对统治者充满怨恨！无可奈何，于是上了庐山，“吾非济代人，且隐屏风叠”，这其实是愤激之反词。失望之余，永王李璘“辟书三至”，当然是一拍即合！可是，关于李白参加永王水军，千二百年来，不是说他“从逆”，便是说“当由迫胁”。
其实，永王起兵是否有野心，在我们看来是无关紧要的，历代封建皇朝的皇位继承一向不稳，唐肃宗李亨自己便是趁安史之乱自动即位的，即使李璘有意同他争夺，也很难说谁正谁逆。要之，李璘起兵是以抗敌为号召，李白也是为抗敌参加其幕府。至于为李白开脱的“当由迫胁”说，也站不住脚。李白自己确曾说过他之从璘系由“胁行”“迫胁”，一是在他刚从狱中获释向皇帝陈情的奏表中，一是在他刚从流放途中获释归来写给一位地方大员的诗中；既然他的入狱和被放均因从璘坐罪，而上述表和诗又都是为了得到朝廷任用，难道他能把自己的从璘说成“自愿”？“胁行”“迫胁”显系托词。至于李白从璘的真实思想，还是由他自己的作品说明吧：
月化五白龙，翻飞凌九天。胡沙惊北海，电扫洛阳川。虏箭雨宫阙，皇舆成播迁。英王受庙略，秉钺清南边。云旗卷海雪，金戟罗江烟。……卷身编蓬下，冥机四十年。宁知草间人，腰下有龙泉。浮云在一决，誓欲清幽燕！愿与四座公，静谈金匮篇。齐心戴朝恩，不惜微躯捐。所冀旄头灭，功成追鲁连！（《在水军宴赠幕府诸侍御》）
前面描写安禄山叛乱称帝、两京陷落、皇帝逃跑以及永王引师东下的形势，后面抒发他以身报国和功成身退、不受爵赐的崇高抱负（以鲁仲连自比），语言简洁、形象生动，洋溢出少有的舒畅心情，其原因便在“卷身编蓬下，冥机四十年”，现在英雄有了用武之地！他在永王幕中还曾写下不少风格明快的短诗，来讴歌这支抗敌平乱的队伍并抒发自己的抱负，如：
三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。（《永王东巡歌》其二）
雷鼓嘈嘈喧武昌，云旗猎猎过浔阳。秋毫不犯三吴悦，春日遥看五色光。（同上其三）
二帝巡游俱未回，五陵松柏使人哀。诸侯不救河南地，更喜贤王远道来。（同上其五）
试借君王玉马鞭，指麾戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。（同上其十一）
“为君谈笑静胡沙”“指麾戎虏坐琼筵”，都是说一举建立奇功，颇有些纵横家作风，这在李白是一贯的；可见他参加永王军队是抱有极大希望，并且是有信心和决心的。“秋毫不犯三吴悦”，不管是否如实，总是说明他很看重永王的军队，他要依靠这支军队平定叛乱、光复两京。“国耻未雪，何由成名！”这种乐观、豪迈的爱国热情，代替了他原来那种因政治失意而来的忧郁与愤怒，成为这时期作品的感情基调。可是，这时期很短。永王军队终因唐皇室内部矛盾被击溃，李白无辜受累，从此蒙上不白之冤。他在《南奔书怀》中对永王兵败情形作了生动描述，对这种自相残杀的行为极表愤慨，诗末云：“过江誓流水，志在清中原！拔剑击前柱，悲歌难重论！”事后又有《上留田行》以拟古和寓言形式伤悼永王被杀，并对肃宗李亨进行了尖锐谴责；其中“一鸟死百鸟鸣，一兽走百兽惊，桓山之禽别离苦，欲去回翔不能征”当为永王兵溃写照。但把李白在永王兵败以后的悲愤心情表达得最充分、最动人、最完美的，还是入浔阳狱后在狱中所写的《百忧章》和《万愤词》。
共工赫怒，天维中摧。鲲鲸喷荡，扬涛起雷。鱼龙陷人，成此祸胎。火焚昆山，玉石相磓。仰希霖雨，洒宝炎煨。箭发石开，戈挥日回。邹衍恸哭，燕霜飒来。微诚不感，犹絷夏台。苍鹰搏攫，丹棘崔嵬。……万愤结缉，忧从中催。金瑟玉壶，尽为愁媒。举酒太息，泣血盈杯。台星再朗，天网重恢。屈法申恩，弃瑕取材。冶长非罪，尼父无猜。覆盆倘举，应照寒灰。（《上崔相百忧章》）
海水渤潏，人罹鲸鲵。蓊胡沙而四塞，始滔天于燕齐。何六龙之浩荡，迁白日于秦西。九土星分，嗷嗷悽悽。南冠君子，呼天而啼。恋高堂而掩泣，泪血地而成泥。狱户春而不草，独幽怨而沉迷。……树榛拔桂，囚鸾宠鸡。舜昔授禹，伯成耕犁。德自此衰，吾将安栖？好我者恤我，不好我者何忍临危而相挤？子胥鸱夷，彭越醢醯。自古豪烈，胡为此繄？苍苍之天，高乎视低。如其听卑，脱我牢狴。倘辨美玉，君收白圭。（《万愤词投魏郎中》）
前首以共工折维、鲲鲸扬波起兴，通篇四言，气势雄伟，极言无辜被刑的悲愤。历数李广、鲁阳公、邹衍故事，均为说明精诚能以感天；可是苍天并不为他的精诚所动，以至仍旧被系狱中。后首开始先描绘当时逆胡叛乱、皇室播迁、国土残破的凄惨景象，紧接着抒发个人的痛苦，呼天抢地，既怨且怒！这两首诗，一“上”一“投”，均为使对方替他推覆清雪，按说语气应该缓和一些。值得赞叹的是，他不惟毫不掩饰自己的百忧万愤，还向掌握着自己命运的当权者挑战。在《万愤词》中最显明：举伯成因夏禹施赏罚而退耕的典故，实为谴责当权者对他用刑；举伍员、彭越的典故，则为谴责当权者残害功臣；“树榛拔桂，囚鸾宠鸡”，你们的社会原是如此呵！更为可贵的是，他的“济世”热忱并未因此泯灭，在狱中还读《留侯传》并鼓励青年投军抗胡。狱中生活不过一年，他被领兵路过浔阳的御史中丞宋若思释放，立即又加入宋的幕府，参谋军事，随军到了武昌，准备赴河南抗敌；这应当算是李白在安史乱中第二次投军。他在宋若思幕府曾以宋的名义向肃宗奏表自荐，还留下其他四篇诗文，“戎虏行当剪，鲸鲵立可诛”，似乎又恢复了在永王军中那种乐观豪迈的心境。
大约那份奏表没有发生积极的作用，事过不久，李白便被定罪长流夜郎。从离开宋的军队到被放之前的卧病期间，他还曾向当时的宰相张镐求援，赠给张两首激昂慷慨的长诗：“一生欲报主，百代期荣亲。其事竟不就，哀哉难重陈！”“抚剑夜吟啸，雄心日千里。誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水！”这样大声疾呼，仍旧毫无效果，终以从璘被放。在将近一年半的漫长流途中，他写下了不少诗篇。这些诗一般都比较短，大都是即景生情，抒发当时的忧伤：“我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦回”，“谁念刘越石，化为绕指柔”，“三年吟泽畔，憔悴几时回”，“平生不下泪，于此泣无穷”，“何时入宣室，更问洛阳才”；自身的不幸处境，使他想起刘越石的名句，想起屈原和贾谊，心情忧伤而又无可奈何，从中感觉不出他惯常那种激越的情绪。
流放途中他很少谈政治，偶有例外，那方式也和过去迥然不同。如至德二载十二月朝廷因玄宗返长安“赐民酺五日”（许百姓聚会宴饮五天），时李白已被放，有《流夜郎闻酺不预》一首云：“北阙圣人歌太康，南冠君子窜遐荒。汉酺（此先例由汉文帝始，故云）闻奏钧天乐，愿得风吹到夜郎。”既有讥刺，又为抒情；两相对照，感人至深。整首诗的情绪显得非常平和，又使人想起朱熹所说的“雍容和缓”；也许是深沉和更加成熟的表现吧！但读了这样的作品，不禁产生一个疑问：诗人积极干预现实的热情是否已从他心中消失了呢？这个问题可以从他以后的作品中得到解答。李白于流放途中遇上过两次全国大赦，前次因肃宗册立太子，他是“遇恩不沾”；二次因关内大旱，总算把他也赦了。当时他正逆水上三峡，到了巫山，“凤凰丹禁里，衔出紫泥书。昔放三湘去，今还万死馀！”到底是喜悦还是悲愤？这是很难说的。不过，这次变化又将在他的生活和创作中掀起新的波澜，则是肯定的。下面是他遇赦时写的一首诗：
……鲸鲵未剪灭，豺狼屡翻覆。悲作楚地囚，何由秦庭哭！遭逢二明主，前后两迁逐。去国愁夜郎，投身窜荒谷。半道雪屯蒙，旷如鸟出笼。遥欣克复美，光武安可同。……愧无秋毫力，谁念矍铄翁？弋者何所慕，高飞仰冥鸿。弃剑学丹砂，临炉双玉童。寄言息夫子，岁晚陟方蓬。（《流夜郎半道承恩放还，兼欣克复之美，书怀示息秀才》）
你看，他刚获释，便又开始谈政治，谈国家大事！自比申包胥，是为说明他有坚贞的报国志向，被囚被放实出无辜，并同两个皇帝的弃国逃跑形成对照；举汉光武，是为说明光复长安，理当如此（不能像汉光武那样迁都）；自比年老请征的马援（矍铄翁）是为说明自己老而报国之志未衰；“弃剑学丹砂”“岁晚陟方蓬”，一方面固然是已经有过陷身罗网的教训，因此幻想如鸿鹄高飞，使弋者无从施巧；但主要还是由于预感到统治者不会用他，“谁念矍铄翁？”以后的事实证明他这预感是对的。但又有什么要紧？既然积极干预现实的热情又重新在胸中升起，自有其发挥作用的地方！李白自己说：“去岁左迁夜郎道，琉璃砚水长枯槁。今年敕放巫山阳，蛟龙笔翰生辉光。”1流放释归，年近六旬，但创作力空前昂扬，沿途写下了无数充满抗争激情的杰作，这才达到他一生创作的光辉顶峰；而《经乱离后，天恩流夜郎，忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》无疑是这顶峰的标志。这首玮丽瑰奇的鸿篇巨制，可当作李白自传读。兹分段摘引如下：
天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。误逐世间乐，颇穷理乱情。九十六圣君，浮云挂空名。天地赌一掷，未能忘战争。试涉霸王略，将期轩冕荣。时命乃大谬，弃之海上行。学剑翻自哂，为文竟何成？剑非万人敌，文窃四海声。儿戏不足道，五噫出西京。临当欲去时，慷慨泪沾缨。
首段说政治抱负并前期行事，辞情豪放，矜而不持。“结发受长生”是假，“颇穷理乱情”是真。“九十六圣君”指历代帝王，浮名虚挂，却使他想起争夺天下古今不免；这就是下面所说“试涉霸王略”和兼习文武的根据。用“学剑”和“为文”概言入京前的经历，既不谈学仙，也不谈游山玩水，便说明他的真实抱负在从政（学剑、为文均为从政做准备）。关于两年宫廷生活，他认为“儿戏不足道”！用轻蔑替代愤慨，这是思想上的成熟，同时也是对过去某些作品中流露出的虚荣心的克服。可是，一想起壮志未酬，又难免痛心。
十月到幽州，戈鋋若罗星。君王弃北海，扫地借长鲸。呼吸走百川，燕然可摧倾。心知不得语，却欲栖蓬瀛。弯弧惧天狼，挟矢不敢张。揽涕黄金台，呼天哭昭王。无人贵骏骨，绿耳空腾骧。乐毅倘再生，于今亦奔亡。
此段说他到了当时东北边疆，亲见安禄山势力坐大（执政者养痈已成），知其必叛，而又无法进言，无能为力；缅怀燕昭王筑黄金台以延纳贤才，也就是谴责唐玄宗不重视贤才；“乐毅”句是为他辞朝辩解。李白自去朝至安禄山乱前十年间，足遍半个中国，此处仅举北游幽燕一段，值得注意。《赠宣城宇文太守》（作于乱前二年）云“怀恩欲报主，投佩向北燕”（其实他是在“投佩”八年之后才去的），可见去那里并不纯为游览和打猎，实有政治目的；当时所作《至邯郸登城楼览古书怀》中亦有“方陈五饵策，一使胡尘清”句，亦可证。
炎凉几度改，九土中横溃。汉甲连胡兵，沙尘暗云海。草木摇杀气，星辰无光彩。白骨成丘山，苍生竟何罪？函关壮帝居，国命悬哥舒。长戟三十万，开门纳凶渠。公卿如犬羊，忠谠醢与菹。二圣出游豫，两京遂丘墟。
他的担心终成事实！此段描写安史之乱：在这场使人惊心动魄的社会大动荡当中，无辜的人民深受其难；国命所悬的大将开关降敌；而酿成这场大难的罪魁（“君王弃北海，扫地借长鲸”已明）却临危逃跑。这不但是关于当时社会状况的一幅相当全面生动的缩写，还表明李白爱国主义具有同情人民和仇恨统治者的鲜明立场。
帝子许专征，秉旄控强楚。节制非桓文，军师拥熊虎。人心失去就，贼势腾风雨。……半夜水军来，浔阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船。徒赐五百金，弃之若浮烟。辞官不受赏，翻谪夜郎天。夜郎万里道，西上令人老。扫荡六合清，仍为负霜草。日月无偏照，何由诉苍昊？
此段言永王李璘出征和他自己从璘前后的遭遇。他说李璘治军不如齐桓晋文严明、所用将帅亦属熊虎之辈，又说自己从璘系由迫胁，均与当时诗文所说不合。要之，这时李璘谋反已成铁案，李璘本人并谋主多人被杀，李白自己也成了刑余之人，因此他不得不对李璘有所贬抑并对自己从璘有所推托。即使如此，实际上他仍旧赞美了李璘：两个皇帝弃国逃跑，唯永王出征抗敌。（“人心失去就，贼势腾风雨”，永王兵溃，敌人气焰更嚣张了！）对自己因从璘被刑也是极为愤慨（“扫荡六合清，仍为负霜草”，志在平乱安国，却反被放逐），最后发出无处申冤的沉痛呼声：
良牧称神明，深仁恤交道。一忝青云客，三登黄鹤楼。顾惭祢处士，虚对鹦鹉洲。樊山霸气尽，寥落天地秋。江带峨眉雪，川横三峡流。万舸此中来，连帆过扬州。送此万里目，旷然散我愁。……览君荆山作，江鲍堪动色。清水出芙蓉，天然去雕饰。……登楼坐水阁，吐论多英音。片辞贵白璧，一诺轻黄金。谓我不愧君，青鸟明丹心。
此段写他和韦良宰在江夏的交游：登楼怀古，观览江色；他又称赞对方的作品和轻财好义的人品。长江景色写得既有气派，而又清丽明媚、生意盎然，读之令人神驰，足见李白风格之另一面。“清水出芙蓉”二句（实由钟嵘“芙蓉出水”化出）更是李白诗中名句；韦良宰诗无传，倒是可以用来形容他自己的某些作品。此段内容和风格均与全诗迥异，可视作长篇政治抒情当中的美妙点缀，也是必要的停顿和转折。又，前人解此诗，均以此段记流放遇释归至江夏时事，疑非是；应为回忆当初流放过江夏时事，方可与下段通。
五色云间鹊，飞鸣天上来。传闻赦书至，却放夜郎回。暖气变寒谷，炎烟生死灰。君登凤池去，勿弃贾生才。桀犬尚吠尧，匈奴笑千秋。中夜四五叹，常为大国忧！旌旆夹两山，黄河当中流。连鸡不得进，饮马空夷犹。安得羿善射，一箭落旄头！
最后一段，写释归后的抱负，悲凉慷慨，句句动人。韦良宰可能将由江夏太守晋升京职（此人生平不详），所以李白托他斡旋，使能如贾谊一样重返长安。当时安禄山已死，史思明势力仍颇猖獗，洛阳再次陷落。“匈奴”句借单于笑田千秋事喻当时朝中无人；“连鸡”二句指诸节度使互相掣肘，犹豫不前。这种形势使他为国担忧，这便是要去长安的理由。“旄头”，胡星，喻史思明；他希望能有后羿射日的本领，把这颗胡星射落，为民除患。当时李白正好六十岁，这首诗不仅是他个人一生的光辉总结，也是当时社会的一幅精彩画卷！他的个人命运已经同整个社会的命运紧密相连。
李白生命的最后两年，漂泊于洞庭、潇湘和长江下游沿岸，由于统治者始终不肯用他，经济上的困苦自不必说，最值得同情的还是政治上的苦闷：“积蓄万古愤，向谁得开豁？”“长叫天可闻，吾将问苍昊！”这种因为感到整个社会没有出路发出的深刻而感人的呼声，既是由个人生活经历而来，也是出于对命运更加悲惨的劳动人民的同情。“惨戚冰雪里，悲号绝中肠。尺布不掩体，皮肤剧枯桑。”“老母与子别，呼天野草间。白马绕旌旗，悲鸣相追攀。”这种景象使他心情非常矛盾：“何日王道平，开颜睹天光？”同时他又鼓励这些入伍新兵英勇作战。正是这种残酷无情的现实，使他彻底批判了弃世归隐的幻想。李白过去对巢由夷齐以及郑子真诸人都已经有过批评，唯独对陶潜始终持欣赏态度，从无贬辞；这时却认为“龌龊东篱下，渊明不足群！”当他六十一岁时，还鼓励朋友学习管仲、乐毅，“终与同出处，岂将沮溺群”，不可与沮溺辈同群。也就是在这一年（临死前一年），他又一次以刑余之身请缨参军！请读下面这首诗：
秦出天下兵，蹴踏燕赵倾。黄河饮马竭，赤羽连天明。太尉杖旄钺，云旗绕彭城。三军受号令，千里肃雷霆。函谷绝飞鸟，武关拥连营。意在斩巨鳌，何论鲙长鲸。恨无左车略，多愧鲁连生。拂剑照严霜，雕戈缦胡缨。愿雪会稽耻，将期报恩荣。半道谢病还，无因东南征。亚夫未见顾，剧孟阻先行。天夺壮士心，长吁别吴京。……旧国见秋月，长江流寒声。帝车信回转，河汉复纵横。孤凤向西海，飞鸿辞北溟。因之出寥廓，挥手谢公卿。（《闻李太尉大举秦兵百万出征东南，懦夫请缨，冀申一割之用，半道病还，留别金陵崔侍御十九韵》）
李光弼在安史乱中系屡立战功的名将，当时出镇临淮是为防止史朝义南侵。李白出于爱国热肠，用雄劲沉着的笔触极力渲染李军军容之盛，并寄予恢复中原和踏平敌巢的殷切希望。而在谈到他自己时，虽然仍以济世安邦的策士自任，却表达得比较谦逊含蓄，不再像过去那样目空一世；这一方面固然是说明阅历和思想的成熟，同时也透露出老境悲凉。特别是最后写他因病阻行和辞别金陵时，更是情景凄切、余音不绝，读后令人为之唏嘘。李白因病与穷困离开金陵，去投靠当涂县令李阳冰，第二年便死在当涂。关于李白之死，历来有因酒醉下水捉月而溺死的传说，此说最早见于五代人记载，到明清还有许多人继续传播，这些传播者多半出于好心：不能让李白死得太平凡！其实，李白以六十一岁高龄扶病请缨，“冀申一割之用”，用以结束流离坎坷的一生，其本身便极不平凡！何必蛇足？而那些好心人宁肯相信酒醉溺死之说，则说明他们对李白并不真正了解。酒在李白诗中固然占有重要地位，但地位最重要的还是政治。
若将李白安史之乱前后的作品加以比较，可以看出他是个言行一致并且始终如一的人，他的“济世”理想并非徒作壮语，而是有行动证实并且坚持到底的，这是一方面。另一方面，剧烈的社会动荡又使他的思想和创作发生了深刻变化。前面讲过，李白思想上存在一个无法克服的矛盾：一方面愤世嫉俗，不愿同流合污；同时又有强烈的“济世”热肠，不愿独善一身。安史之乱中，他思想上又出现另一个同样是无法克服的矛盾：一方面对唐统治者怀有新仇旧怨，极不信任，对于他们的弃国逃跑、自相残杀和“囚鸾宠鸡”充满愤恨；但大敌当前、民族危亡，出于爱国热肠并因历史条件所限，又只能把平乱复国的希望寄托在腐败无能的统治者身上。前后两种矛盾，非常明显，后者既是前者的继续，而又有所变化；这种变化，简单地讲，便是前者从个人出发，后者从社会出发。正是这个缘故，使他晚年作品具有政治色彩更浓和社会内容更丰富的特点。从艺术风格上看，李白除始终保持如元稹所说的“壮浪纵恣，摆去拘束”的特点外，在他晚年作品中还出现了沉着顿宕的新风；这是艺术上炉火纯青的表现，同样也反映出人生经验和思想上的成熟。
本文经山西人民出版社授权节选自裴斐 著《李白十论》，注释从略。山西人民出版社2024年7月版。