大象新闻记者 冯靖雯 张煜
11月24日，中国古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹在天津逝世，享年100岁。
百年人生里，叶嘉莹经历了与亲人的生离死别，走过了动荡飘零的年代，是诗词支持她走过苦难。
诗人席慕蓉在第一次见到叶嘉莹时，便感叹，“她就是诗的灵魂”。她被称作中国最后一位“穿裙子的士”“诗词的女儿”。
她说自己一生“只为一件事而来”，那就是中国诗词的创作、研究和教育，“如果有来生，我还继续从事古典诗歌的教学工作，希望我能够做出一点成绩来，希望我们大家共同努力。”
诗教人生
这两天，多地迎来今冬最冷寒流。
11月24日晚间，叶嘉莹逝世的消息传来，整个周末以哀伤收尾。
“度己之后度人，她想通过毕生的努力，把不懂诗的人一个个接引进来，共同享有、呵护并传承我国古代优秀的文化遗产和精神财富。”
11月20日，2024中华经典诗词论坛在河南郑州举行，叶嘉莹的助手、南开大学中华诗教与古典文化研究所副所长张静分享了新著《诗词大先生——叶嘉莹的诗教人生》。
叶嘉莹与诗词的缘分，从出生起便注定了。
1924年，民国十三年。盛夏的北京，后海荷花开得正浓，叶嘉莹出生在北京一个富贵人家，小名叫小荷。
叶嘉莹一生经历了与亲人的生离死别，走过了动荡飘零的年代，是诗词支持她走过苦难，她将感悟总结为“弱德之美”，即在逆境之中仍然坚守的定力。
1979年，叶嘉莹开始回国讲学，先后在北京大学、南开大学等数十所高校授课。晚年归国定居南开大学后，她持续创作、传承教学，以“沧海遗音如能会，便是千秋共此时”的使命感，着力复兴古典诗词命脉。
她曾在讲座中如此说道：“我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望把光明传下去，所以是要见天孙织锦成，我希望这个莲花是凋零了，花也零落了，但是有一粒莲子留下来。”
走过忧患的力量
在自传《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往》中，叶嘉莹提到，这么多年，总有人问她，“你研究古典诗词，究竟有什么用？”
“诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。”叶嘉莹这样回答。
1948年，24岁的叶嘉莹随新婚刚过半年的丈夫离开故乡北京，辗转赴台。
到台湾不久，叶嘉莹的丈夫被投入监狱，叶嘉莹自己也抱着未满周岁，还需哺乳的女儿遭受拘留。被释放后，她无家可归，流离失所，带幼女在亲戚家狭窄的过道打了几个月地铺。
在诗中，她说自己是“转蓬辞故土，离乱断乡根”。
在经历牢狱之灾、婚姻破裂后，她把所有感情投入在她熟悉的诗词中。唯有如此，她才能忘却现实的痛苦。
52岁时，叶嘉莹痛失大女儿。这份打击完全超出了叶嘉莹的承受能力。她把自己关在屋里，接连数十天闭门不出。
当同事刘秉松再次见到叶嘉莹时，叶嘉莹只是眼圈一红，朝她摇了摇头，就照常去上课了。
“她的苦痛都被诗词溶解了。”时隔多年想起那个场景，刘秉松依旧忍不住落泪，“人生最难就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，轻而化之。”
为叶嘉莹拍摄传记片《掬水月在手》的导演陈传兴，同样感慨万千：“她这一生，是诗词救了她。”
教了一辈子书
1978年春天的一个傍晚，叶嘉莹独自穿过温哥华市郊的树林给祖国寄信，希望回国教书，这是她与最后，也是最坚决的抗争。
1979年，叶嘉莹第一次站在了南开的讲台上。
白天讲诗，晚上讲词。酷暑天里没有风扇，学生们听得汗流浃背也不愿走。
“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，一时传为佳话。学生徐晓莉介绍，“在窗户上挂了俩小时，挂在外边听两节课下来手都酸了。”
从1945年大学毕业至今，叶嘉莹在讲台上站了整整79年。她说，古典诗词是宝贵的传统文化瑰宝，不尽到传承的责任，上对不起古人，后对不起来者。
学术之外，叶嘉莹过着非常朴素的生活，晚年将历年稿酬及出售北京、天津房产的收入3568万元，没有丁点儿保留，全部捐赠予南开大学设立迦陵基金。
有人问叶嘉莹为什么要做出这样的决定？
叶嘉莹说：“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来。”
2019年9月，叶嘉莹获南开大学教育教学终身成就奖。2021年2月，她被评为“感动中国2020年度人物”。
“我是教了一辈子书，一无所长，就是个教师。”叶嘉莹先生在颁奖典礼中如是说。
虽然有着众多荣誉，但叶嘉莹最喜欢的称呼依旧是“教师”。
90岁生日时她说：“如果人有来生，我就还做一个教师，仍然要教古典诗词。”
95岁时，她又提起另一个愿望，“在有生之年，把即将失传的吟诵留给后学者。”
在接受媒体采访时，叶嘉莹说，“如果有来生，我还继续从事古典诗歌的教学工作，希望我能够做出一点成绩来，希望我们大家共同努力。”