黄金半小时
文|陈意
你想成为让患者信任的医生吗？那就抓住黄金半小时吧。——题记
“陈大夫，7床王阿姨刚刚朝我们护士大发雷霆，护士小雪只是不小心说错了她的诊断，她就不干了。你赶紧去看看吧！”吴护士长紧张地说道。
听完这话，我的思绪突然飞到了一年前。
那是个再普通不过的上午，3号病房里传出了哭声，紧接着护士小雪走了出来，一脸不悦，正好撞见我说道：“陈大夫，5床是你的患者吧？她刚入院，我按例询问病史，随口问‘您患输卵管癌几年啦？’没想到她听完怒气冲冲地说：‘我是卵巢癌，不是输卵管癌，你怎么连我的诊断都弄错了，三院护士都这么粗心吗？我要投诉你！’”。
我安慰道：“没事儿，别生气了，我去看看患者。”
我向家属认真询问病情后，看了看手表9点21分，然后神情庄重地走进了3号病房，看见一位正掩面哭泣的中年妇女，她个子不高，身材匀称，整齐的短发下露出一张悲伤的面孔。
我走了过去，轻轻拍了拍她的肩膀，递了一张纸巾，面带笑容地问道：“您是张大姐吧？”
她盯着我递来的纸巾，迟疑了一下后，接过纸巾把眼角的泪擦了擦说道：“我是。”
没等她再发问，我先开口道：“我是您本次住院的管床大夫，陈大夫。”
她微微正了正身子，生硬地说道：“陈大夫好。”
我笑道：“张大姐，您怎么第一天住院就梨花带点雨，这是怎么回事儿啊？”
我假装不知道发生了什么事儿。
她突然拧紧眉毛，大声说道：“你们那个小护士，上来就把我的诊断搞错了，我还能相信你们这儿吗？”
我听完并不生气，还是一脸真诚地说道：“大姐，原来是这事儿啊。其实严格来说，我们护士并没有说错，她只说对了一半，您的完整诊断是卵巢输卵管癌。”
我说完，见她怒气似乎稍缓，紧接着说道：“据我了解，您2015年9月16日接受卵巢输卵管癌减瘤术，术后化疗6周期，此后定期复查未见肿瘤复发及转移。直到今年2月17日复查腹盆CT发现腹膜后淋巴结转移及骶骨转移。我说的对吗？”我一直盯着她的眼睛，详细叙述她的病史，并且故意精确到年月日。
当我说完后，她拧紧的眉毛松开了些，睁大眼睛惊奇地问：“陈大夫，我以前没在您这儿治过啊，您怎么对我的病情了解得这么清楚，我自己都记不清这些日期。”
我笑道：“我啊，就像个侦探，会像破案一样详尽掌握每一个患者的病情，这样我才能精准治疗啊。”
听到这儿，她有些激动转而又低落地说：“陈大夫，我这个病都转移了，估计也治不好了。”
听到这儿，我明白了，其实她是想治疗的，但觉得自己治不好了，所以又不想治疗。
想到这里，我接着说道：“张大姐啊，您真是不幸中的万幸呢！”
她不知道我这话什么意思，一脸疑惑地盯着我。
没等她开口问，我接着说：“您这个卵巢癌，当年手术的时候特别大，而且当时已经有很多淋巴结转移，这是不幸的。像这么大的肿瘤，很多患者可能都撑不到5年就去‘见马克思’了，但是您却高质量地生活了5年。当然，运气好之外，与您过去面对疾病积极乐观的心态也是分不开的。”
我顿了顿又接着说道：“不过更重要的是，您这个肿瘤5年多了才复发，说明恶性度可能没有那么高，并且您复查及时，因此目前肿瘤也没有那么大，积极治疗还是有可能很好地控制的。”
当她听到这儿的时候，阴云密布的脸上总算有了一缕阳光。
“我能治好吗，陈大夫？”
“你想听实话还是假话？”
“当然想听实话。”
“实话就是，我是医师，不是巫师，我不敢保证能给您治愈，因为转移癌理论上在目前医疗技术下治愈概率极低。”
“那我还治疗个什么劲儿呢？”
“虽然治愈的概率极低，但是很多肿瘤患者可以长期带瘤生存，就像高血压、糖尿病一样，只要咱们把肿瘤控制住，把它对咱们身体的影响降到最低，我们一样可以生活得很好。而且，随着医疗技术的发展，会有新的抗肿瘤药物和技术出现，只要活着，到时候就有可能用上这些抗癌手段，肿瘤就有可能被治愈。况且，您这次的转移灶由于发现及时，治疗起来并没那么棘手，有的是办法，远没有到山穷水尽的时候。”
听到这儿，我发现她的眼睛里仿佛有了光，我知道那是希望之光。
我趁热打铁道：“积极地心态有利于提高自身免疫力，进而提高治疗的效果。很多医学奇迹的诞生除了医生的有效施治，还依赖于患者强大的信念和积极的心态，您之前就做得很好。我希望我们一起努力，看看能否创造人间奇迹，怎么样？”
“好啊，陈大夫，哈哈哈。”她竟然高兴地笑了起来，“陈大夫，你真好啊，我从来没有遇到您这样的大夫。”
“哈哈，看来您不仅不倒霉，运气还不错啊，哈哈。”我笑着说。
“哈哈哈。”她也乐了。
我慢慢走出了病房，我看了看表，9点51分，刚好30分钟。之后，我向护士小雪解释了患者情绪激动的原因，她听完有些惭愧地说：“陈大夫，是我错怪了患者，看来充分沟通太重要了。”
后来，张大姐特别积极地配合治疗，在我们的精心治疗和她自己的努力下，肿瘤得到了很好的控制，现在仍然高质量地生活着。
这件事儿后来引起了我深刻的思考，也让我意识到与患者进行一次高质量谈话有多重要。特别是第一次面谈，因为第一次见面留下的印象无论好坏都会格外深刻。
那么如何进行高质量的首次医患谈话呢？根据我对叙事医学三要素的体会和多年的实践经验，建议分三个步骤跟患者首次谈话。
首先积极“关注”与患者病情相关的一点一滴，倾听患者的故事，并在倾听中给予必要的回应；其次，“再现”所听到、看到和感知到的，并反馈给患者进行求证；最后，告诉患者未来的治疗策略和努力方向，从而建立医患互信的“归属感”。经过“关注”和“再现”建立“归属感”这样的谈话模式，可以在短时间之内就能有效地形成医患互信、医患共情，最终建立医患携手抗癌的同盟关系。这样的关系将为患者带来更好的医疗效果、更佳的就医体验，同时，也能为医务人员带来职业幸福感和获得感。
从此，我就养成了这样一个习惯，就是第一次接诊住院患者时，我一定会跟患者进行半个小时左右的充分沟通。自从坚持这样的职业习惯后，我的患者对我格外信任，彼此跟朋友似的。我因此把第一次充分沟通的半小时戏称为“黄金半小时”。
最后，向跟我一样战斗在临床一线的青年医师们嘱托一句：
“抓住黄金半小时，良好的人文沟通也是治疗成功的基石！”
（作者陈意单位为北京大学第三医院肿瘤放疗科；北京大学人文学院郭莉萍教授、北京大学第三医院肿瘤放疗科雷润宏先生对本文亦有贡献）
来源 |《健康中国观察》2024年11月刊