文 | 叶伟民
写作难不难？可以说不难，拉开椅子坐下来写就行了，也不用投入什么。但写作也很难，因为每个人多多少少都会遭遇写作障碍。
写作障碍大多是心理上的，或来自纠结，或来自恐惧，或来自某种不自信。它们无影无踪，却无处不在。如果你硬刚它们，却像拳头打在棉花上，拿它们没办法。
克服写作障碍，单靠意志力往往适得其反。所谓过刚易折，对付它们无须硬碰硬，稍微调整下战术即可。
接下来，我选出最有代表性的五类写作障碍，并探讨它们的解法。
障碍一：害怕动笔
很多人想写却怕动笔，但你追问他究竟在怕什么，又说不出来。原因可能很多，怕写不好，怕写不出来，怕行文失去控制，怕没有回音，怕被骂……
作家村上春树是马拉松爱好者，关于跑步，他有句名言：今天不想跑，所以才去跑。换言之，今天不想写，所以才去写。不是蛮干，而是唤醒身体。
写作最难的是冷启动前，但凡你写上一百几十字，身体就适应了，进入新的惯性。所以，想克服“害怕动笔”，就要千方百计写下第一行字。
可以试试无意识写作，就是想到什么写什么，别考虑用词好不好，句法对不对，目标只有一个，就是不停笔，集中精力连续写5到10分钟。
这时你会发现：引擎打着了，一脚油门，车速就提起来了。
障碍二：完美主义
对写作来说，完美主义是双刃剑，既能帮助作者提高自我要求，不断精进，又会在一些无必要的枝节上过度消耗。
完美主义者的问题主要在“过分追求局部完美”。背后的逻辑是：一字一句完美了，文章自然完美。
这是组件思维，系统工程有个原理：局部最优不等于全局最优。我认为同样适用于写作。
写作是流动的，文章是慢慢长出来的。过分在意一字一句，不仅不能带来全局最优，甚至会远离全局最优，导致有辞藻无文气，有段落无篇章。
要解这一心结，只需记住六个字——先写完，再写好。把注意力从局部优先转换到全局优先，放下“字句控”，抽离出来，盯着主题、立意、结构等大框架去写，先保证内容的连贯和完整。写完万岁！
完成后再打磨细节，收拾瑕疵，你会发现，好作品是改出来的，不是之前幻想的初稿即玉成，完美得不用动了。
障碍三：玻璃心
倾尽心血写出作品，无奈投稿不中，或毫无水花，自然让人泄气。写作者是敏感的，反复几次，就觉颜面尽失，甚至有人因此放弃写作。
这实在是太可惜了。很多成名已久的作家，当年都有一段“不要脸”的投稿往事。余华曾在访谈里回忆过去被拒稿的往事：
我野心很大。一上来不管自己小说写得怎么样，先往《人民文学》和《收获》寄，退回来以后，再档次低一点，《北京文学》和《上海文学》，再不行，最后连那种吕梁市的杂志我也寄。当时邮递员每次他也不会敲门把信递给我，都是把我的退稿从围墙外面扔进来。只要一听到啪嚓一声，我父亲就跟我说退稿来了。
我心理素质不错，捡回来以后稍稍失落了一下，再翻开来看看是哪退回来的，然后再找一个比他更低一档的杂志寄。
这段话余华是笑着说的。现在是写出来了，但谁当年不是个小年轻？不失望那是假的。这个故事告诉我们：脸皮厚点，心里钝点反而走得更远。推销自己的作品，不用太“识相”。
所谓没有比较就没有伤害，多去了解下大佬们的创作伤心史，可能有助于治愈“玻璃心”。
障碍四：拖延症
写作者大多有拖延症，我过去也有，现在好点。这症吧，不致命，但很磨人，大大影响创作效率。
关于如何克服拖延症，市面上已经有很多资料，不再赘言，无非是分解目标，设置路标，阶段性奖励等方法。
这里我再介绍一个更顺势而为的方法——创意拖延法。它是推理作家劳伦斯·布洛克提出来的，他先把想法记在小本子上，有空就看，每看一次，潜意识就有所波动。随着这些小活动不断聚拢，构思就会越来越清晰。他有段话这么说：
我认为，让创意始终在你的视线之内很重要，不管是记在笔记本里，还是贴在墙上，只要能不时地激活你的记忆，就行。只要有了可以用在写作中的灵感，或者信息片段，你都可以抓住，在故事的进程中融入故事。
这个过程就像发酵，外面看就是各种东西混在一起，但不是硝酸对硫磺这么火爆（变成火药）。它就是安安静静地在那，一点一点地渗透、交换、反应。某个时刻，它会自己长出全新的东西。
带这些发散的思维和收获，在各种岔路口游走得差不多的时候，他知道脑子里的这锅汤炖好了——可以动笔写了。
障碍五：迷信灵感
灵感是个好东西，只要翻一下茨威格的《人类群星闪耀时》，就可以知道众多文明之光来自不期而至的星点灵感。但高山仰止的另一面，却只见顿悟，不见渐悟。
如果你觉得没有灵感就放下笔，那只会不断远离灵感。灵感不是天上掉馅饼的幸运事，而是类似“念念不忘，必有回响”之事，是在规律性工作中不期而至的。
大神如村上春树，也不掩饰灵感的罕至。他规定自己一天必须写出10页纸，每页400字，不管“手风”顺不顺，写够10页便打住，像车间工人一样打卡考勤，不早退也不加班。
他的理由是：对一项长期工作来说，规律性极其重要。
不要当灵感的奴隶，把写作当做必须完成的工作，并像烟瘾一样每天犯一犯。