宇宙浩瀚无垠，人类孜孜以求试图了解我们在这个“有限无界”的宏大系统中的位置。从太阳系，到银河系，再到本星系群，甚至到可见宇宙，地球在这些巨大的尺度中是否微不足道？
天文学家卡尔·萨根曾在《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》一书中形象地描述地球是一粒悬浮在阳光中的尘埃。萨根是在什么参考物下做出了这番生动的描述？如果地球是一粒尘埃，那么人类在历史上伟大里程碑——登月，是否显得毫无意义？
▲图1：图片中暗淡蓝点是1990年2月14日由NASA的旅行者1号在距离太阳37亿英里（60亿公里）的地方拍摄的地球。这张照片启发了天文学家卡尔·萨根(Carl Sagan)的书名《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》。图源：NASA/JPL-Caltech。
01
宇宙的尺度有多大?
宇宙的尺度远远超过我们的日常经验，让人难以想象。我们希望尽可能具象化，直观地去认识和了解这些巨大尺度的系统。从最熟悉的天体地球开始，它的直径约为12742 km，这似乎并不大，至少可以想象。我以100 km/h的车速昼夜不停仅仅需要不到5天半的时间变可以走完。地球和其他行星、太阳以及小天体共同构成了太阳系。太阳系的直径大约为287.46亿km，其边界延伸到奥尔特云，那里是冰冷彗星的故乡。这个距离似乎突然就变大了很多，以100公里每小时的车速走完太阳系直径大约需要2160万年。
然而，太阳系在银河系的尺度中依然显得十分渺小。银河系的直径约为10万光年，即以光的速度(约300000 km/s)走10万年，这个范围包含约2000亿颗恒星，且每一颗恒星可能都有自己的行星系统。太阳系在银河系中仅占据一小块区域，位于银河系的猎户臂中。银河系之外是更为庞大的本星系群，本星系群包括大约54个星系，其中最大的两个是银河系和仙女座星系，它们之间的距离大约为250万光年。
再往外看，本星系群只是宇宙中无数星系群之一，所有这些星系群共同构成了我们所能观测到的可见宇宙。在此，既不对不可知宇宙展开想象，也不对宇宙一词作语义学讨论。所谓可见宇宙是指天文学家将以观测者为中心所能探测到的时空。目前根据欧空局(ESA)的普朗克卫星提供的数据计算出的可见宇宙直径约为900多亿光年，另一方面对中微子的研究或许能让可见宇宙的直径提高到930多亿光年，即以光的速度经过930亿年所走过的距离(约8.8×1024 km)，这的确是一个天文数字! 地球在可见宇宙的尺度下，微不足道。
▲图2：地月系统、太阳系、银河系在可观测宇宙的位置。图源：Miracosta Oceanography 101。
我们现在可以重新审视卡尔·萨根是在什么样的比例尺中把地球形容为一粒尘埃的。尘埃的典型直径约为1微米，如果尘埃之于地球作比，比例系数约为7.85×10-14；那么只有地球之于银河系的比例系数的数量级是相一致的，即约为1.35×10-14。当我们与卡尔·萨根站在银河系的尺度下看，地球就是一粒尘埃。
02
人类的探索之旅走到了哪里？
即便地球在银河系中渺小如尘埃，人类依然凭借无尽的好奇心不断向外探索。自1959年苏联首次探测月球，1969年阿波罗11号成功登月，到如今的旅行者1号飞越太阳系边界进入星际空间，人类对宇宙的探索一步步向前推进，范围也逐渐扩大。
▲图3：旅行者1号的旅程代表了人类向星际空间探索迈出的重要一步。图源：NASA/JPL-Coltech/JHUAPL.
每一次探索任务，都是人类理解太阳系乃至更广阔宇宙的关键一步。通过对月球、火星以及其他行星的探测，我们不仅加深了对太阳系的理解，也在不断寻找潜在的宜居之地，试图找到地球之外的“第二个家”。
▲图4：分别为在月亮和火星上移居的概念图。
如果把银河系比作地球，那么人类登月的距离相对于银河系的尺度，就相当于神经元的大小。新的神经元可以让我们在卧室做梦，而登月却可以让我们在星际造梦。我国不仅发布了在2030年实现登月的计划，哈工大甚至发布了基于月球天然溶洞的基地建造方案。
▲图5：月球表面的溶洞。这种溶洞不仅可以抵御微流星雨撞击和宇宙射线等辐射，内部温度较为稳定，在零下20摄氏度左右，而且多位于月球南极附近，这里具有丰富的冰水资源。
月球被认为是通往太阳系其他星体的中继站。在月球上建立基地，不仅可以研究月球资源的利用，如开采月球上的氦-3用于核聚变，还可以作为发射深空探测器的前哨基地。由于月球的引力比地球小，从月球发射航天器所需的能量也更少，这将大大降低未来深空探测的成本。
▲图6：基于月球表面的溶洞的理想月球基地。图源：中国地质大学行星科学研究所。
03
结语
人类探索宇宙的旅程，始于对星空和生命的好奇。宇宙之大，无边无际，正是因为这种浩瀚与未知，激发了我们的“异想天开”。从地球到月球，再到整个太阳系，人类在探索的道路上从未停止。仰观宇宙之无穷，俯察人类之渺小，我们深知自己的微不足道，但也深知，正是这种不满足于现状的精神，才推动我们走向更远的未来。未来，我们或许会在月球建立永久基地，或许会在火星上种植第一棵植物，甚至可能会迈出太阳系，前往其他系外行星。
▲图7：部分已被探测到的系外行星的概念图。图源：
由于微信公众号乱序推送，您可能不再能准时收到墨子沙龙的推送。为了不与小墨失散，请将“墨子沙龙”设为星标账号，以及常点文末右下角的“在看”。
转载微信原创文章，请在文章后留言；“转载说明”在后台回复“转载”可查看。为了提供更好的服务，“墨子沙龙”有工作人员就各种事宜进行专门答复：各新媒体平台的相关事宜，请联系微信号“mozi-meiti”；线下活动、线上直播相关事宜，请联系微信号“mozi-huodong”。
墨子是我国古代著名的思想家、科学家，其思想和成就是我国早期科学萌芽的体现。墨子沙龙的建立，旨在传承、发扬科学传统，倡导、弘扬科学精神，提升公民科学素养，建设崇尚科学的社会氛围。
墨子沙龙面向热爱科学、有探索精神和好奇心的普通公众，通过面对面的公众活动和多样化的新媒体平台，希望让大家了解到当下全球最尖端的科学进展、最先进的科学思想，探寻科学之秘，感受科学之美。
墨子沙龙由中国科学技术大学上海研究院及浦东新区南七量子科技交流中心主办，受到中国科大新创校友基金会、中国科学技术大学教育基金会、浦东新区科学技术协会、中国科学技术协会及浦东新区科技和经济委员会等支持。
关于“墨子沙龙”