寒意袭人，气温骤降。就在11月末的华北即将迎来今冬第一场雪的前夜，24日晚间传来消息：南开大学迦陵学舍的主人，叶嘉莹先生走了。
叶嘉莹在南开大学迦陵学舍内。
今年是先生百岁，将生命定格在人瑞之期，虽可言年高德劭、福泽深厚，却依旧令喜爱她、崇敬她的莘莘学子与广大读者难免怆然悲戚。
于南开大学迦陵学舍内。
7月初，先生百岁寿辰之际，400多米高的天津广播电视塔为她一人点亮。灯光璀璨，十个大字分外耀眼：“百岁大先生，青春叶嘉莹。”堪为世人对她诗教传薪的感人岁月以及至善至美的赤子深情，由衷地祈福与礼赞。
其时面对镜头，叶嘉莹告白道：“我平生喜欢古典诗词，这就是我天生来性情相近。古典诗词里有很多美好的意思，也给了我很多鼓励。诗教润乡土，知道还有这么多人喜欢诗教，我也很高兴。”
有人曾评价说：“任何试图将叶嘉莹和诗词剥离的努力都是失败的。她站在那，就是一首诗——无论是读诗、写诗、评诗还是讲诗，她一颗诗词做的心都在里面跳动。”不妨就让我们用先生不同时期的诗词，简要串连起她百岁的传奇人生。
叶嘉莹先生手书“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”
“植本出蓬瀛，淤泥不染清”
1924年农历六月初一，叶嘉莹出生在故都北平的察院胡同。叶家祖上为土默特蒙古裔旗人，和“清代第一词人”纳兰性德同属叶赫那拉氏，辛亥革命后才改姓叶。叶嘉莹别号“迦陵”，取意自佛经中一种鸟的名字。《正法念经》里说：山谷旷野，其中多有迦陵频伽，出妙音声，若天若人，紧那罗（佛经中主歌唱之神）等无能及者。
叶嘉莹北平故居大门口
在家学的影响下，叶嘉莹自幼就能背诵许多唐诗宋词，对诗词阅读有着极高的兴趣和天赋。而对于幼承庭训，她曾在90岁寿辰之际出版的口述自转《红蕖留梦》中写道：“诗里这些丰富的内涵,孩子是无法理解的,就是要把小孩记忆力强的时期利用上,让他背诵下来;只要他记住了,随着年龄的增长,随时都会有所体会,随时都会有所升华。”
诗性的升华，在叶嘉莹身上早早便体现了出来。大约十岁时，她便开始在伯父的教导填写令词。未及涉世，何谈生活体验？庭院中的景物就成了写诗的主要题材。 在作于1939年的《对窗前秋竹有感》中，她的诗才就可见一斑，“记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。”
动荡的时局，更添七·七事变后国土沦丧，也在少女感时伤怀的笔端涌现。由于经年没有收到随军转战父亲的音讯，也眼见日寇铁蹄下生民多艰，作于1940年夏的《咏莲》，“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以渡苍生。”托物寄情，一句“何以渡苍生”足见那份压抑在心头的不平之气。
1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，师从诗词名家顾随。《红蕖留梦》一书中，她追忆三尺讲台上的老师，“虽然体弱多病，但在他的讲课中所教导我们的，却是一种坚强的担荷精神。我当时背诵得最熟的是他的一首《鹧鸪天》：说到人生剑已鸣，血花染得战袍腥……”
与同学一起在老师顾随家合影，后排右二为叶嘉莹
顾随授课旁征博引，别的同学觉得不成体系，叶嘉莹则认为先生的课遍布吉光片羽，正是中国古诗词的精髓。由于勤做笔记、善做笔记，她得了个绰号叫“录音机”。日后内战烽火再起，颠沛流离中她丢过行李，却总是贴身携带恩师的授课笔记。
“顾先生对于诗词不同的美感有很仔细、很敏锐的分辨。比如讲到杜甫时，他比较说，有的诗人作的诗，也不是不美，可是就像盆景，再大一点像园林，范围很小，总是有人工雕琢的痕迹。而杜甫诗的那种博大深厚的感情、那种莽莽苍苍的气象，是真正大自然中的山水，他的那种高尚的情趣、伟大的力量，不是其他的作品可以相比的。”
在顾随的言传身教下，叶嘉莹也一改以前多愁善感的诗风。1944年冬，抗战胜利前夕的一个傍晚，听着街上日本人的醉酒滥歌，她却在《冬日杂诗（其三）》中写下了对光明与胜利的持守和向往，“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更。”
对于这首直面苦难不求逃避的诗以言志，叶嘉莹曾解析道，“古人说：欲成精金美玉的人品，须从烈火中锻来。苦难的打击是一种挫伤，但同时也是一种锻炼。我想这种体悟，大概可以说是我在第一次打击的考验下，所经历的一段心路历程。”
1941年，母亲去天津做手术，由于开刀感染，在回京途中的火车上去世。“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”悲痛欲绝中，叶嘉莹曾写下《哭母诗八首》。17岁的她深感生命的无常，所幸得伯父伯母照拂，她顺利完成了辅仁大学的学业，之后在数所女中任教。
“眼前节物如相识，梦里乡关路正赊”
叶嘉莹自幼在旧式家庭长大，矜持本分。上大学时又是男女分校，有时合班上课也不跟男生说话，男生的信件也从不回复。因为她书念得好，深受初中英文老师的喜爱，就把她介绍给自己的堂弟，海军文职公务员赵东荪。她曾说过：结婚的先生不是我的选择，去台湾不是我的选择，去加拿大也不是我的选择。
初中时的叶嘉莹
1948年年初，叶嘉莹同赵东荪在上海完婚，婚后随丈夫迁往南京教书。是年11月，夫妇二人搭乘“中兴轮”先到基隆，又换火车从基隆到左营，在海军宿舍安顿下来。不想在国民党白色恐怖治下，1950年，丈夫被卷入“匪谍”案下狱，隔年自己亦被迫去职入狱。
1948年结婚照
当叶嘉莹带着不满周岁的女儿从囚禁的地方释放出来，无家又无业，甚至连一张可供睡卧的床席都没有，只好投奔亲戚，寄人篱下。她在《转蓬》中这样写道:“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
1953年，因台湾大学大一国文系缺少能讲纯正国语的老师，在许世瑛和戴君仁两位先生的推荐下，旗人出身口音纯正的叶嘉莹得以获聘。之后，她又在淡江大学和辅仁大学教授诗选、词选、杜甫诗、曲选等课程。20世纪50年代初，中国大陆与西方世界由于政治原因断交，当时西方的学者研究中国古典文学都是去台湾，而台湾三所大学的古典文学都是由叶嘉莹来教，很多西方学者都听过她的课。
叶嘉莹50年代在台北教诗
坦白讲，叶嘉莹的婚后生活并不幸福。丈夫出狱后性情大变，对她动辄打骂，教书、研究古典诗词更加成了她个人世界的避难所。隐忍中，她只好在诗词中委婉地暗示婚姻不如意。她写“逝尽韶华不可寻，空余天壤蕴悲深。”又写“从来天壤有深悲，满腹辛酸说向谁？”“天壤”一词自有出典：才女谢道韫嫁给大书法家王羲之的儿子王凝之后，曾幽幽自怜，“不意天壤之间竟有王郎。”
1966年，叶嘉莹由教师交流计划被派往美国密歇根大学、哈佛大学任访问学者，在哈佛与海陶玮教授合作研译中国诗词，期间写成《王国维及其文学批评》一书。由于访问学者签证无法带父亲去美国，1969年她又举家移民加拿大温哥华，并很快获得不列颠哥伦比亚大学终身教授职位。
漂泊海外多年，叶嘉莹每次读到杜甫的“夔府孤城落日斜，每依南斗望京华”便感动得几乎落泪。在哈佛大学东亚系二楼的办公室，窗外有一棵非常高大的枫树，眼看枫叶渐红，她曾作《鹧鸪天》（1967年）一首，“寒入新霜夜夜华。艳添秋树作春花。眼前节物如相识，梦里乡关路正赊。从去国，倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯，如此生涯未有涯。”
摄于哈佛燕京研究室
1971年春，父亲在温哥华逝世。叶嘉莹作《父殁》一首亦可见游子归心，“老父天涯殁，余生海外悬。更无根可托，空有泪如泉。昆弟今虽在，乡书远莫传。植碑芳草碧，何日是归年。”
“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”
1970年，加拿大与中国正式建交。1973年，叶嘉莹开始申请回国，并在次年终于踏上了故土。兴奋之余，她写了一首长长的《祖国行》，尽情诉说这份悲喜：
“卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜……家人乍见啼还笑，相对苍颜忆年少……空悲岁月逝骎骎，半世蓬飘向江海。入门坐我旧时床，骨肉重聚灯烛光；莫疑此景还入梦，今夕真知返故乡……”时隔多年，物是人非。叶嘉莹最盼望见到的伯父和顾随先生均已离世，察院胡同故居中母亲的遗像也在“文革”中被毁，没留下一点纪念性的物事。
“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”是恩师顾随讲过的一句话。1976年正欲再次回国前，大女儿夫妇双双命丧车祸，无疑又给了年过半百的叶嘉莹重重一击。极痛之余，她有了一种彻底的觉悟。“当我经历了一生的忧苦不幸之后，现在对这两句话才有了真正的体会和了解。它使我真的超越了自己的小我，不再只想自己的得失、祸福这些事情，才能使自己的目光投向更广大、更恒久的向往和追求。”
所追者何求？在1977年第二次归国的旅行中，叶嘉莹找到了新的答案。她在火车上亲眼目睹了青年人捧读《唐诗三百首》，不由得大为感动。联想到此前一年周恩来总理逝世后，天安门前民众自发的悼念竟然汇成了一片诗歌与联语的海洋，都让她感到只要诗心不死，就大有可为，这是祖国中兴的气象。
“中国真的是一个诗歌的民族，尽管经历了那么多劫难，还是用诗歌来表达自己。这使我对自己未来的人生有了新的期待和寄托，我发现我还可以回国教我喜欢的诗词，我还可以把我继承下来的一些传统回报给自己的国家。这对我是一个很大的支持和鼓励，是我从悲苦中走出来的一个心理过程。”
叶嘉莹写给原国家教委的申请信，在1979年收到回信，批准她回国教书。是年春，她先是到北京大学短期讲学，此后复出的李霁野先生以师生情谊力邀她去南开讲学。叶嘉莹为此写下一首绝句，记录下她与南开的情谊：构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。
南开大学为她安排的课程是《汉魏南北朝诗》，来听课的人不仅坐满教室，连讲台边、教室门口和窗外都是人，这令叶嘉莹有时连走上讲台都很困难。于是中文系想出一个发听课证的办法，不想“你有张良计，我有过墙梯”，天津师大的一名女生私下刻了个“萝卜章”，做成假听课证引得旁人纷纷效仿。叶嘉莹后来又在晚上开了一门唐宋词课，同样反响热烈，每次直到学校的熄灯号吹响，众人才迟迟散去。对此，她在诗作中也有记载：白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。临歧一课浑难罢，直到深宵夜角吹。
1979年初抵天津与南开大学诸教师合影，右三为叶嘉莹。
谈及授课风格，叶嘉莹曾表示自己从来不写讲稿。“虽然温、韦、冯、李这几家的词我常讲，但我每次讲的时候，也都有新鲜的感觉。从这些词人的作品我所发挥出来的是活的，有生命的东西。我在讲的时候，我不写出来，虽然这些东西以前也讲过，可是到时候它还是新鲜捧出来的，我当时也在感动之中，所以才能带同学们去感动。其实这就是中国古老的、孔子说诗的方法。孔子说诗可以‘兴’，是说诗可以给读者兴发感动，引起读者更多感发和联想——这样的感发正是诗歌强大的生命力所在，这样讲诗词才是真正的诗教传承。”
图片取自三联书店公众号文章