2016年年底，深圳在越南海防投资的工业园，终于动工了。
海防是河内边上的港口城市，离中国边境口岸只有230公里。当时，越南工业园大都是日韩企业，中国企业还只有五分之一。
要知道，越深工业园早在2008年就立项了。但深圳对这笔投资始终没有信心，迟迟不肯动工。
让他们没想到的是，就在动工两年后，园区的命运竟然戏剧性地逆转了。
那是2018年年初，美国已经频繁宣布加税。一开始是洗衣机、钢铁和太阳能电池板，到了7月，25%关税的清单里，加上了家电、家具等818种产品。
短短一年时间，双方连击三轮，无端遭此劫难的商品，累计超过了7000种。
关税焦虑逐渐具象化了。很快，浙江三花、厦门华懋、深圳道通，一批制造企业浪潮般地向深越工业区涌来。
在这之前，他们还在为越南当地的治安担心，对办厂犹豫不决。但在关税焦虑面前，一切都显得微不足道。
深越工业园造好的厂房，很快就被抢租一空。后来的企业，只能在园区买地，自己亲手盖厂房。
做路由器的深圳企业TP-Link，一开始花了75美金/平方买地皮。只过了6个月，地价就涨到了90美金。
因为时间过于仓促，园区甚至都等不了让越南政府来修马路。他们用了9个月，花了高出中国三倍的造价，才让园区连通了高速公路。
即使如此，深控投还是在很短的时间里回本了。用这笔钱，他们又在海防拿了一块地，办了陶山工业园。
今年，似曾相识的场景，再一次出现了。关税焦虑的企业奔赴越南，就像朝圣者在耶路撒冷寻找哭墙。
只是海防这样的越南北方城市，地价已经不可同日而语。
当年TP-Link拿下的地，至少涨了30%。即使是7美元打底的租金成本，也相当于是国内杭州的水平。
更高的关税，成了悬在企业头顶上的达摩克利斯之剑。转移越南，不再具有绝对的性价比。微薄的利润，就是那根随时可能会断掉的细线。
过去六年，中国企业已经习惯了成为游牧民族：
哪里土壤适宜，就奔赴哪里。
1
2014年，墨西哥人Santos来到杭州余杭的华立工业园。他是来考察的，对象是做电表起家的华立。
Santos有一块2100英亩的土地，早年是一片骑马的牧场。位于新莱昂州的蒙特雷，离美国德克萨斯州边境，只有不到 150 英里。
华立看上了这块地，打算复制自己在泰国验证过的商业路径。
一开始，华立只是在泰国曼谷投资，建了自己的电表组装厂。那时，中国刚加入WTO，一场场反倾销，让制造企业疲于奔命。
2005年，华立找到了泰国最大的工业地产开发商安美德集团，一起开发了泰中罗勇工业园。之后数十年里，成了众多出口企业的避风港。
江苏做光伏的天合光能，杭州做轮胎的中策橡胶，富阳做光缆的富通集团，拿上泰国的产地证，利用规则，躲过了一场场反倾销的打击。
华立在泰国的经验，打消了Santos的顾虑。要知道，在当时，整个墨西哥，都还没有一家中资参与的工业园区。
华立拉来了老伙伴富通，两家出钱，Santos出地。三方各自取了一半的名字，组成了合资公司Hofusan：
华富山。
2017年8月，华富山工业园开工了。一年半后，迎来了杭州一家做汽车零部件的企业——新坐标。
那时，在贸易战中首当其冲的，是家电和家具。第一批转移阵地的企业，有做芝华士沙发的敏华控股，做记忆床垫的梦百合，还有顾家家居，大都把越南作为首选。
一直到2020年，华富山的招商终于迎来了第一个爆发期。他们甚至成了整个墨西哥唯一一个不需要委托中介的园区。
那一年，美国对越南生产的床垫，也开始反倾销了。收取的税率，最高甚至达到了货值的近7倍。
很快，出口美国的家具企业，把目光投向了墨西哥。
在当时，那里的土地售价在125美元/平，租金也只有6-7美元。场地成本，比越南便宜了三成。
越南的家具厂，普工的工资超过了400美金，还时不时有用工荒，招工要花额外的介绍费。而华富山一带，普工工资还处于265-370美元的水平。
2022年初，叠加海运成本飙涨的因素，家具企业终于下了决心。上一批奔赴越南的顾家家居和敏华控股，几乎又是同时奔赴华富山工业园。
在那里，他们生产的沙发，只要贴上墨西哥制造的标签，就能免去25%的关税，摆进好市多和沃尔玛的货架里。
敏华控股的高管在签下合同之前，甚至都没去过墨西哥。他只是在微信上问了三个问题：
厂房多久动工？高速公路造好没？边上有正宗的中餐馆吗？
但答案都不重要了。想要留住外贸生意，除了墨西哥，已经没有选择。
墨西哥工业园区协会算了一下，不光是华富山工业园，全国所有2027年前待建的土地：
一块不剩地卖光了。
墨西哥只用了短短的两个月，就完成了2020年全年投资总额的一半。
而新莱昂州的州长，正值35岁壮年，会用社交平台X招商引资。2021年刚上任那年，中资企业已经占了全州的三成，仅次于美国的47%。
在华富山附近，州长修了四车道的高速公路，路旁放上了更多哨所来镇压黑帮。
二十多年来，墨西哥首次超过中国，成为美国最大的商品进口国。
但墨西哥的投资窗口也在逐渐关上。供不应求的市场行情，让今年的工业用房租金，已经比上一年涨了近三成。
2
去年6月，跨境电商平台Shein和巴西大型供应商签了一份协议。不出意外的话，200多家巴西工厂就要给Shein踩缝纫机了。
为了促成谈判，巴西甚至为Shein免除了50美元以下商品的进口税。
要知道，在2020年，Shein就在巴西的金融中心设立了国际总部，开始了对中国之外供应链的布局。
但Shein评估了3个月，这桩交易最终还是黄了。
一开始，Shein对巴西供应商的交货要求是60天。但一改成30天，供应商就崩溃了。要知道，在广东番禺，Shein对供应商的交货周期最快只有：
3-7天。
ZARA有西班牙渔村拉科鲁尼亚，而Shein有广州番禺南村。
在番禺，Shein把服装的价格，打到了zara的三分之一。赖以为生的小单快返模式，在巴西，简直不敢想。
巴西当地的官员不死心，走访了很多服装厂。才发现不仅仅是时间跟不上，很多服装辅料，纽扣和拉链，本地根本就没有，还是得从中国订货。
而在番禺，不管是墨西哥的牛仔裤，印度的棉质T恤，都有着共同的甲方：
卓天商务。
这是Shein在香港成立的公司。他们以卓天商务的名义向工厂订货，以外贸代理形式出口到香港，进行货物报关清关。收入和利润也最终留在离岸账户里。
在世界的任何地方，都无法复制出番禺的供应链了。也没有任何一个地方，能像中国这样成为跨境电商的沃土。
2008年，山东淄博人许仰天，在南京创立点唯信息。做了一家做婚纱的跨境电商，域名SheInside。模式很简单，从批发市场拿货，然后挂到网站上卖。
之所以选择这个赛道，是因为婚礼服当时是销量仅次于电子产品的外贸产品。比SheInside更早做这件事情的，是上市公司兰亭集势。
当时的南京，有中国最早专做外贸营销咨询的公司，奥道科技。在奥道，许仰天积累了搜索引擎优化的能力。
2012年，淘女郎这类初代网红兴起。许仰天换了赛道，做起了快时尚女装。他南下番禺，平台改名Shein。
一直到2015年之前，Shein都没有改变在南京的模式。他们更像是买手，到十三行的档口下订。
广州以数十万计的服装作坊，产能爆炸，给了Shein试错的机会。即使是订100件，也有厂家咬着牙接。
在当时，试图攻进美国的Shein，在物流和税费上，还不占任何竞争优势。他们只能通过收购现成的本地电商网站Makemechic，颤巍巍地迈出第一步。
2016年，到了美国的Shein处境依然很难。和Shein签了投资意向书的卫哲，到了加州，打算度假一个月。
他让太太在Shein下单买了衣服，结果收到快递，用了整整：
29天。
2018年，作为贸易战的反击，中国做出了足以改变一个行业的决定。为跨境电商的零售出口企业，免除了出口税。
当年，跨境电商狂飙猛进，增长了67%。规模效应开始显现。另一边，Shein在美国的线上营销，开始发力。让自己成了下载量最⾼的电商App。
Shein得到空前的机遇。很快，他们做到了39刀跨境直邮，并把业务包给了DHL、UPS、EMS和福建企业纵腾集团。
他们在佛山、广州设起了中心仓和卫星仓。在美国放上了运营仓，先是在印第安纳州，然后是南加州。仓库里的爆款，收货时间缩短到了一个星期。
3
今年6月1日的凌晨，杭州萧山机场停机坪上，一架来自墨西哥的全货机平稳停靠。
人们把数十个打包妥当的包装箱，依次送往机舱里。这些货物超过50吨，都是电商快递。
当时，这趟航线停运已经8个月了。恢复航线的背后，其实有另一番考量。
就在这前一天，美国洛杉矶机场的海关仓库，毫无预兆地：
爆仓了。
很长一段时间来，每天从中国出发的货机，就有100架降临在这里。卸下的货物，超过了10000吨。
美国众议院专门做了统计，光是Shein、TEMU，以86类型豁免关税的跨境小包，每天将近60万个。平均货价是55美元，当中运输关税能省2-4美元。
来自中国的包裹，被要求一件不落地送入美国海关仓库里。
逐个检查零散货物，是个大工程。甚至会让整个机场的货运航班，因此而瘫痪。
为了不耽误送快递，不少货运代理商开始蛇形走位。
临时改航线，让货机直达墨西哥或者加拿大，然后开着大货车穿过边境，把货物送进美国腹地。
美国海关只是发了个声明，就雷厉风行开始干了。他们做的第一件事情，是干脆封锁了货运商的86类型报关资质。声明里，他们说自己封锁和检查是有理由的：
86类报关通道混入了坏东西。
但这个理由并没有说服力。有头铁的货运代理商SEKO，说自己清白得很，据理力争，于是很快被恢复了资质。
86类型是种海关报关形式，方便高效，重点是还免税。只要报备的商品不超过800刀，就可以走这个流程清关。
在众多宽阔畅通的进口通道里，86类显得狭窄局促。就在封锁检查的4个月前，美国海关还大幅度提前了报关的时限。
过去几年里，这条独木桥，硬是被Shein、TEMU、速卖通走出了阳关大道的气势。他们的跨境小包生意，在夹缝之间，越做越大。
美国海关做了个统计，光是今年前三个月，以86类型报关进入美国的货物，就有将近5亿件。
每天，光是Shein和TEMU，就有90万件快递：
在大美利坚疆土上自由穿行。
但6月份的这场海关封锁，更像是贸易战2.0到来前的预演。狂奔了6年的跨境电商，即将迎来一个前所未有的历史时刻。
其实在4月，美国就有议员写了一份法案，《结束中国滥用“小额豁免”规则》。针对的就是Shein。
他把北卡罗莱纳州的纺织工人失业，工厂停产，归咎于跨境小包里的便宜衣服。
华尔街日报说，一旦86类型的通道被关闭，像Shein这样的跨境电商平台，意味着：
魔法失灵。
但过去一年，Shein也一直在为自己铺设退路。
他们先是找来了上海、广州、深圳最有实力的跨境物流企业，运去哪、出口易、万邑通、西邮和递四方。在美国做起了半托管模式。
这种模式下，卖家可以大批量集中地把货品送到仓库，在极短时间内实现出清。
不仅是Shein，更庞大密集的前岗哨所正在布局：
打枪的不要，悄悄地进村。
浙江、江苏、广东很多出口城市，以百万级的补贴，砸钱扶持民企建起2000多个海外公共仓。
光是2022年，中资在美国投建的海外仓，就超过了250个。海外仓在绕过跨境直邮小包的同时，还解决了物流时效的问题。
中国物流商的强悍，过去几十年大家都已经知道了。而现在，他们已经深入美国腹地，要改造对方的：
最后一公里。
今年7月，UPS还在财报里说，靠着两家大客户，他们的常年亏损，总算是要出头了。
但他们的快乐，恐怕很快就要隐入时代的尘烟。
时间拉回到1955年，那个春天，纽约市场上突然涌现了一批女士衬衫：
日本制造，只要1刀。
很短的时间，美国的纺织业就崩塌了。美国南部的纺织业奋起组织反抗，就连25岁的巴菲特，都加入了振兴美国工业的行业，花了全部身家买了家老字号纺织厂：
伯克希尔·哈撒韦。
但在日本的制造业洪流面前，他也束手无策。后来，他回忆说，这是自己最愚蠢的一次投资。
1刀的衬衫，因此成为美日贸易战的导火索，绵延半个世纪。从纺织品到彩电、钢铁、汽车。
1985年，巴菲特在那封著名的股东信《研究失败要比研究成功重要》里说，面对全球化外国公司的竞争，不及时止损，公司命运就将受到威胁：
当你遇到一艘总是会漏水的破船，与其不断白费力气去补破洞，还不如把精力放在如何换条好船之上。
他还用伍迪艾伦电影里的台词，描述自己当时的处境：
这是个前所未有的十字路口。要不失望，要不彻底灭亡。